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No creo traicionar a los doctrinarios de la dialéctica materialista 
—llamada además por ellos “racionalismo moderno”; tal es el subtítulo 
de su revista La Pensée— al hacerles expresarse de este modo: “El 
antiguo racionalismo consistía en enunciar conceptos más o menos bien 
encadenados sobre la evolución del mundo, sobre el devenir histórico; 


el racionalismo moderno se propone situarse en el interior de ese devenir, 


con exclusión de toda opinión formada sobre él desde el exterior; en 


tanto que el primero, en virtud de proceder por conceptos, creaba estados 
de conciencia fijos acerca de una realidad que es incesante movilidad, el 
segundo se identifica a esa movilidad; mientras el primero era estático, 
el segundo es dinámico”. Véase, entre otras obras, la Dialectique maté- 
rialiste de Henri Lefévre, y sobre todo un artículo de Abel Rey en la 
Encyclopédie francaise, tomo 1: La critique contemporaine. 

Ahora bien, sostengo que tal postura no es una nueva forma de la 
razón, sino su negación, atento a que aquélla consiste precisamente, no en 
identificarse a las cosas, sino en formarse opiniones sobre ellas desde el 
exterior. Digámoslo: es una postura mística. Se observará, por otra 
parte, aun cuando sus fieles se defiendan violentamente de ello, que es 
exactamente la postura, mutatis mutandis, de la Evolución creadora, al 


querer que, para comprender la evolución de las formas biológicas, se 
rompa con las opiniones ““coaguladas” que sobre ellas se forma la Inte- 
ligencia, y se coincida con esa evolución, en tanto puro ““impulso vital”, 
pura actividad creadora, ignorante de todo estado reflexivo, que alteraría 
su pureza. Podría aún decirse que, por su voluntad de comulgar con 
la evolución del mundo —y expresamente con su evolución económica— 
en tanto puro dinamismo instintivo, ese método es un principio, no de 
pensamiento, sino de acción, en la medida exacta en que la acción se 
opone al pensamiento; al menos al pensamiento razonador*. Por eso 
es lícito asignarle un alto valor en el orden práctico, en el orden revolu- 
cionario. Lo que sostengo es que la dialéctica materialista no es un 
nuevo racionalismo; es ausencia de racionalismo. 

A la acusación de romper con el pensamiento, los defensores de la 
doctrina replican que el devenir económico con el cual se proponen comul.- 
gar no es un impulso ciego, pues tiende a una finalidad precisa —<que 
además ellos conocen, como la adivina que tira las cartás conoce el por- 
venir— de manera que su postura no excluye de ningún modo el pensa- 
miento. Como si no excluyera todo juicio desde el exterior sobre ese 
devenir, y como si el juicio no formara la esencia de lo que todo el mundo 
llama pensamiento. 

Esa voluntad de conocer el devenir histórico mediante una comunión 
interna, aparte de todo juicio del espíritu sobre él, desde adentro y con 


1 Es lo que parece reconocer uno de sus fieles cuando declara: “El materialismo dia- 
léctico no es un dogma, sino una guía para la acción” (Maurice Thorez, discurso-programa 
del 22 de enero de 1945). ¿Hace falta destacar que una guía para la acción, desde el 
momento que se la formula, se la enseña, constituye un dogma? Podría agregarse que. el 
dogma aquí en cuestión no es sólo un principio de acción, sino que está admirablemente 
adaptado para atraerse reclutas, en vista de que es harto tentador unirse a un partido que 
“coincide con el devenir”, esto es, con la verdad histórica. 


lusión de todo conocimiento desde afuera, aproxima la dialéctica mate- 
- rialista al existencialismo, el cual profesa esa tesis en cuanto concierne 
a la existencia; tesis que, en tanto tal, se vincula estrechamente a su vez 
con el bergsonismo. 


- La dialéctica materialista, decimos, es ausencia de racionalismo. 
Mas sus adeptos no lo entienden así. Para ellos esa unión con el devenir 
histórico es al mismo tiempo una idea de ese devenir. “Quien no inserta 
su idea política en el devenir histórico, o más bien quien no la extrae, 
- mediante un análisis racional, de ese devenir, está fuera de la política así 
como de la historia”, proclama uno de ellos, Jean Lacroix *, considerando 
como homogéneos, con ese “o más bien”, el hecho de insertarse en el 
devenir histórico y el hecho de emitir —¡mediante un análisis racional!— 
una idea sobre él. Recordemos a ese profesor de filosofía el dicho de 
Spinoza: “El círculo es una cosa: la idea del círculo es otra cosa, que 
no tiene centro ni periferia”, y digámosle: “El devenir histórico es una 
cosa; la idea de ese devenir es otra, que no es un devenir”; o aún: “El 
dinamismo es una cosa, la idea de un dinamismo es otra, que no es un 
dinamismo, sino que, por ser una cosa formulable, comunicable, y de 
consiguiente idéntica a sí misma durante cierto tiempo, es por el contrario 
un estatismo”. En sentido similar, Henri Lefévre declara: “Puesto que 
este mundo está desgarrado por contradicciones, sólo la dialéctica (que 
admite la contradicción) permite encararlo en su conjunto y encontrarle 


sentido y dirección”. Dicho en otros términos, la idea de una cosa debe 


1 Esprit, marzo de 1946. 


% 


ser de la misma naturaleza que esa cosa; la idea del azul debe ser azul. Ñ 
También allí contestaremos: ¡una contradicción es una cosa; la idea de 
una contradicción es otra, que no tiene que ser una contradicción. Mas 
detengámonos en esta tesis que quiere que la dialéctica materialista sea 
contradicción, lo cual constituye un racionalismo verdaderamente nuevo. 

Ella está planteada con toda nitidez por la siguiente declaración, 


que puede tomarse por norma básica de la escuela: 


“En la medida en que combinaciones dadas permanecen 
siendo esas misma combinaciones, debemos apreciarlas se- 
gún la fórmula “sí es sí”, “no es no” (A es A, B es B). 
Pero en la medida en que se transforman y cesan de ser las 
mismas, debemos apelar a la lógica de la contradicción. 
Es necesario decir “sí y no”; ellas existen y no existen” ?. 


Toda la cuestión estriba en saber qué se entiende por las palabras 
se transforman. ¿Se quiere hablar de una transformación continua, es 
decir, ignorante de toda fijeza? Entonces, en efecto, el principio de 
identidad ya no funciona; la “lógica de la contradicción” se impone 
(admitamos que sabemos en qué consiste esa lógica, de la cual espero 
siempre algún ejemplo). ¿Se quiere hablar de una transformación 
discontinua, en la que un estado considerado semejante, a sí mismo durante 
cierto tiempo pasa a otro estado, considerado del mismo modo e infini- 
tamente próximo al primero? En este caso el pensamiento persiste en 
surgir del principio de identidad; no debemos en modo alguno decir: 


“Las cosas existen y no existen”, sino: “Ellas existen y después existen 


1 Plejanov, Questions fondamentales du marxisme, citado con aprobación total por Abel 
Rey, en el artículo mencionada de la Encyclopédie francaise. 


otras” que por lo demás no niegan necesariamente a las primeras. Esta 


transformación discontinua es la única que consideran la razón, la cien- 


cia, y hasta podría decirse el lenguaje, por la buena razón de que la 
esencia de la ciencia consiste en introducir —arbitrariamente; mas esa 
arbitrariedad es su misma naturaleza— fijeza :en el cambio; en insertar, 
según la célebre fórmula de Meyerson, identidad en la realidad. Cuando 
el filósofo de la Encyclopédie agrega: “Sí y sí, fórmula del estatismo; 
sí y no, fórmula del dinamismo; pero el estatismo es sólo apariencia”, 
le respondemos que esa “apariencia” es el objeto de la ciencia, mientras 


que lo real lo es del abrazo místico; y cuando concluye que lo estático 


“no se basta a sí mismo”, le respondemos que se basta a sí mismo en tanto 


actitud racional, a condición de no confundir —cosa que él hace— está- 
tico con definitivo, y de comprender que lo estático puede saberse provi- 


sional, sin tornarse en absoluto, por eso, movilidad inaprehensible. 


Volvamos a nuestra distinción entre unirse místicamente al devenir 


histórico y formarse una idea sobre él. Contestarán muchos: “Le. 


concedemos tal distinción; pero precisamente por comenzar por esa 
unión mística con nuestro objeto, podemos emitir sobre él opiniones inte- 
lectuales verdaderamente válidas”. Distingamos aquí también. ¿Se 
quiere decir que ese estado místico llegará a ser conocimiento intelectual 


sin cambiar de naturaleza, por “extensión de sí mismo”, por “dilatación”, 
> > 


or “aflojamiento”, como dice Bergson, maestro una vez más de nuestros 
> ») 


nuevos racionalistas? ¿O se quiere decir que llegará a serlo rompiendo 
con su esencia y apelando, luego de esa unión, a una actividad de orden 
muy distinto como la inteligencia, el pensamiento reflexivo? Por nuestra 


parte, adoptamos resueltamente la segunda tesis y pensamos que una 


y Pesa 
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y 


idea emitida sobre una pasión no es de ningún modo la prolongación de 
esa pasión. La ciencia parece darnos la razón. “La Inteligencia, declara 
Delacroix como conclusión de un profundo estudio sobre el tema, es un 
hecho primero. Todas las diversas tentativas de deducción de la Inteli- 


gencia han fracasado” * 


Someto el siguiente caso a mi lector, y todavía 
más a mi lectora. Mlle. de Lespinasse escribe: “La mayoría de las mu- 
jeres no piden tanto ser amadas como ser preferidas”. Admito que la 
ardiente Julia haya debido, para llegar a esa opinión penetrante, comen- 
zar por experimentar celos, para lo cual no le regateaba ocasiones el 
apuesto capitán Guibert; pero sostengo que necesitó además poseer esa 
facultad de orden muy distinto, de reflexionar sobre su pasión y de mane- 
jar ideas generales. La costurerita que sólo tiene su sufrimiento (perdó- 
neseme este veredicto de lesa democracia), podrá “dilatarlo” hasta el 
fin de sus días sin llegar nunca a nada parecido ?. De igual modo, admito 
que si Marx emitió opiniones profundas sobre los sistemas patriarcal, 
deudal, capitalista, y sobre el paso de uno a otro, es porque comenzó por 
situarse en el interior de esas realidades, por vivirlas (quedaría todavía 
por aclarar estas nociones, más literarias que científicas); pero sobre 
todo, afirmo, porque supo salir de ellas y aplicarles, desde afuera, un 
pensamiento razonador, de acuerdo con lo que todo el mundo llama razón. 
Los hombres del siglo XV que, mucho más que Marx vivían el paso del 
régimen feudal al capitalista, no vieron nada de él, precisamente porque 


sólo supieron vivirlo. Además Marx establece relaciones entre todos esos 


1 Citado por J. Burloud (Essai d'une psychologie des tendances, p. 143), que combate 


el aserto con argumentos que nos parecen de poco valor probatorio. No obstante, quiere 
(p. 306) que “el pensamiento reflexivo sea a ciertos respectos un hecho primero”. 


2 Véase al respecto nuestro Belphégor, p. 95 (en reimpresión). 


sistemas; y el establecimiento de relaciones es el tipo de actividad espe- 
_cíficamente intelectual, del que no se halla el menor germen en el ejer- 


_cicio puramente vital, que sólo sabe el instante presente e ignora la 
comparación. 


Como las interpretaciones de la dialéctica materialista que acabamos 
de recordar pueden ser recusadas por algunos de sus adeptos, nos atendre- 
- mos a.una definición sumamente clara que ha sido formulada por uno de 

sus mandatarios en cierto modo oficial, René Maublanc, autor de la 
-Philosophie du Marxisme, en un artículo de Etoiles (13 de agosto de 
1946), titulado Marxisme et Rationalisme. Tal definición nos permitirá 
asimismo precisar nuestra posición. | 
Éste es, según esa voz autorizada, el programa de la dialéctica 
materialista : 


“Tratar de flexibilizar el instrumento racional, romper 
los cuadros tradicionales de la lógica y forjar una nueva 
herramienta capaz de captar el devenir del mundo, una lógi-" 
ca llamada dialéctica”. 


Tal declaración exige las siguientes observaciones: 


1* “Flexibilizar” el instrumento racional y “forjar una nueva herra- 
mienta” son dos actividades enteramente distintas; como perfeccionar e 
inventar. La doctrina sostiene allí —¿voluntariamente o no? No son- 
deo los corazones— un equívoco. Además, si flexibilizar el racionalismo 
quiere decir volverlo más adaptable a la complejidad de lo real, como lo 


hace por ejemplo la nueva física, pero conservándole su fundamento 


1 
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esencial: el principio de identidad, todos estamos ganados para el racio-. 
.nalismo “moderno”. Pero el que se nos propone comporta, al contrario, 


la negación formal de tal base. 


2? ¿Qué es, en efecto, ““romper los cuadros tradicionales de la 
lógica”? René Maublanc nos lo dice, con toda la claridad deseable. 
Como la ciencia moderna, nos explica, ha reconocido en la realidad un 
movimiento perpetuo ?, el antiguo racionalismo, en virtud de que precisa- 
mente por su principio fundamental inmovilizaba las cosas en su identidad 
a sí mismas, en virtud de que procedía mediante “conceptos”, no podría 
explicárnosla; el racionalismo moderno será, pues, un racionalismo 
purgado del principio de identidad, un racionalismo en movimiento, un 
racionalismo fundado sobre lo que otros llaman, según vimos —Maublanc 
no pronuncia la frase, pero todo su razonamiento la implica— la lógica 
de la contradicción. Contestamos: como toda palabra inmoviliza la 
cosa que designa, aunque esa cosa sea el movimiento, pues la tiene por 
idéntica a sí misma mientras la designa, se deduce que un racionalismo 
que pretendiera darnos el movimiento sería un racionalismo que ya no se 
expresaría mediante palabras, o, lo que viene a ser lo mismo, que ya 
no procedería por conceptos, en razón de que el concepto, por mucho que 
se lo matice, por mucho empeño que se ponga en conformarlo a la sutileza 
de lo real, será siempre, en tanto que concepto, una cosa inmóvil, incapaz 


por tanto de adaptarse al movimiento esencial que es lo real. Y me pre- 


1 Más exactamente, en la realidad que es materia, mientras el bergsonismo, se nos. 
observa, no lo acordaba sino a la realidad espiritual. Recordemos que, para esa escuela, 
se trata de la “materia marxista”, que no tiene nada en común con la “materia cósmica”; 
que la astronomía, la física, la biología dejan de ser “ramas de la ciencia” para convertirse 
en “ramas del marxismo” (Cf. Marcel Prenant, Biologie et Marxisme, y Biologie et Léninisme.. 
en el N* 1 de Pensée, 1939), 
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gunto en qué merece el nombre de racionalismo un conocimiento esencial- 
mente inefable de las cosas; una vez más, pregunto si no constituye 
exactamente una postura mística. Por otra parte, espero que se me se- 
«ñale, en la obra íntegra de Marx, de Engels, de Lenin o de Stalin —lo cual 
constituiría la respuesta crucial— una frase, un razonamiento, un desarro- 
lo, que, por el solo hecho de expresarse mediante palabras y encadenando 
conceptos, no surjan fundamentalmente del principio de identidad y por 
ende del antiguo racionalismo, aun si se dedican a condenarlo. El racio- 
nalismo purgado del principio de identidad, la dialéctica de la contra- 
dicción, son un flatus vocis de que se envanece la liturgia marxista, y de 
que desafío me den un ejemplo. 


Se observará que en esa guerra al concepto, y más generalmente al 
principio de identidad, en tanto impiden la adaptación del espíritu al 
incesante movimiento de lo real, la dialéctica materialista coincide tam- 
bién exactamente con el bergsonismo. Señalemos asimismo lo que la doc- 
trina entiende por racionalismo en movimiento. No se trata en absoluto 
de un racionalismo (con el cual estamos todos de acuerdo) que, bajo la 
acción de la experiencia, pasa de una posición fija A a otra posición fija 
B, más conforme a lo real; se trata de un racionalismg que, en tanto que 
propugna “el incesante movimiento de lo real”, ignora toda fijeza. Una 
vez más: tal modo de pensar es la negación del racionalismo, el cual 
procede mediante posiciones idénticas a sí mismas, aunque no sea sino 
por un tiempo muy breve; es decir, fijas (véase sobre este punto nuestro 
“artículo en la Revue de Métaphysique et de Morale, de julio de 1945: 


De la mobilité de la pensée selon une philosophie contemporaine). 


3% Se nos anuncia una herramienta “capaz de captar el devenir del 
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mundo”. También aquí se afirma un equívoco: la palabra captar, que 
- puede significar dos cosas radicalmente distintas: o comulgar mística- 
mente con ese devenir, o bien formarse una idea sobre él. También 
aquí volvemos a encontrar una actitud del bergsonismo, que practica el 
equívoco sobre el vocablo “captar” cuando declara que “la vida (en su 
devenir) sólo puede ser captada desde adentro”, frase donde captada 
puede significar ser experimentada o ser comprendida. La precisión no 
parece ser atributo de estas escuelas. Todavía una vez más, nos pregun- 


tamos si ello es efecto de alguna voluntad. 


Nos hemos referido más arriba a las opiniones de Marx sobre el 
paso de un sistema a otro. “Tales opiniones, declararán sus discípulos, 
son cosa enteramente nueva; el antiguo racionalismo trataba sólo de lo 
hecho, no de lo cambiante”. Admitámoslo, aunque habría que saber 
si a Marx no le sucede que, por forzarle a ello el lenguaje, trata de lo 
cambiado, no de lo cambiante. Aun así, lo nuevo está en el objeto al 
cual se aplica aquí el racionalismo y, de consiguiente, en la manera en 
que se ejerce; no lo está en la naturaleza del racionalismo, pues la esen- 
cia de un razonamiento justo no ha variado desde Euclides. Nos encon- 
tramos aquí con el mismo error que alimentan tantas personas respecto 
de la nueva física, al figurarse que ha venido a enterrar los principios 
racionales, cuando sólo se limita a exigir, en su aplicación, una sutileza y 
una prudencia desconocida para su predecesora *. Porlo demás, pidamos 

1 Citemos, para aquellos a quienes la nueva física causa vértigos, estas palabras de un 
sabio, que la admira profundamente, por lo demás: “No se insiste lo bastante sobre el hecho 


de que la física indeterminista reposa sobre la lógica clásica. Nunca se ha pensado en intro- 
ducir una imprecisión intrínseca en la lógica. Tal suposición viciaría todos nuestros razo- 


a los Langevin, a los Joliot-Curie y otros sabios, ganados —se nos asegura, 


como prueba de su valor científico— por la dialéctica materialista, que 


nos citen una sola opinión científica sobre el mundo, que hayan obtenido 


- mediante un racionalismo diferente del tradicional en otra cosa que en los 


rasgos que acabamos de señalar. Asimismo, cuando Bergson nos habla 


E 
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de un “transracionalismo” que debe “sobrepasar el racionalismo 


cuando Gaston Bachelard nos anuncia un “surracionalismo” que “podrá 


ser puesto en relación con el surrealismo” ?; cuando el mismo doctor 
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reclama un racionalismo “abierto”*, uno se pregunta si esos llamados 


revolucionarios predican simplemente el racionalismo clásico, pero apli- 


cado con infinitamente más cuidado que hasta aquí, o un estado de con- - 


ciencia que nada tiene en común con el racionalismo. 


En resumen, la dialéctica materialista, en tanto se proclama comu- 


nión ciega con el devenir histórico, consiste en una postura mística; en 


tanto enuncia algo sobre ese devenir, lo hace, no mediante una prolon- 


gación de esa unión, sino rompiendo con ella y ejercitando el racionalismo 
corriente, si bien aplicándolo a objetos nuevos y con mucho mayor 


complejidad que antaño. Ahí termina su “modernidad”. 


JULIEN BENDA 
Trad. de Alfredo Juan J. Weiss 


namientos” (M. Winter, La Physique indéterministe, en. Revue de Métaphysique et de Morale, 
abril de 1929). Para las declaraciones de Einstein, Louis de Broglie, Langevin, Louis Weber, 
.en cuanto al mantenimiento, en la naturaleza, del principio de causalidad, de la creencia 
en el determinismo, de la tendencia a la unificación del saber, cf., las sesiones de la Sociedad 
Francesa de Filosofía de 24 de febrero de 1921, 31 de mayo de 1923, 12 de noviembre de 1929 
y 1% de marzo de 1930. 

1 Cf., Henri Bergson, Essai et témoignages inédits, recueillis par Albert Béguin et 
Pierre Thévenaz, Neufchátel, p. 192. 

2 Citado por Paul Eluard, Donner a voir, p. 119. 

3 G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, L'Eau et les réves. Cf, También en el 
Bergson arriba citado, La philosophie ouverte, pp. 73-90. 


PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN DE 
THE RE-DISCOVERY OF AMERICA Y 
CHART FOR ROUGH WATER 


El hombre que ha previsto un desastre no sufre menos cuando sus 
predicciones se realizan; yo siento alguna congoja al comprobar, rele- 
yendo estos dos libros, que su oportunidad y su urgencia no han disminuído. 
Un síntoma del mal de Norteamérica —del mal del mundo—, diagnos- 
ticado en esas páginas, es nuestra creciente falta de atención a su natura- 
leza. La crisis, cada vez más profunda, de nuestra civilización hace 
surgir un cúmulo de problemas “inmediatos” que, clamando frenética- 
mente por una solución, oscurecen más y más la superficie y distraen. 
nuestro entendimiento de las causas fundamentales. En estas páginas 
se analiza esa patología del “bien informado” espíritu moderno, agravada 
y perpetuada por la radiotelefonía, por la prensa y por mucho de lo que 
se titula a sí mismo “discusión seria”. Se explica así por qué estas refle- 
xlones se mantienen tan actuales, tan frescas como cuando fueron escritas. 

En The Re-discovery of America, publicado en serie de artículos en 
The New Republic en 1927-28 y reunido en un volumen en 1929 —antes 
de la crisis y de la depresión—, encuentro una sombra de presentimiento. 


Mientras nuestros dirigentes políticos predecían que el índice de ventas 


tes ante el público norteamericano tenían como tema las bebidas alcohó- 
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en el mercado debía elevarse constantemente, mientras los grandes deba- 


licas y la compra a plazos de “un segundo automóvil para cada garage”, 


un cuadro de nuestra prosperidad y de nuestra paz como augurio de días 


tristes no podía ser lectura placentera para el gran público. Un libro 
que trataba de “la muerte de Europa” partiendo de la premisa de que 
Norteamérica también se vería envuelta, y esto aún sin la desesperanza 
y el finalismo de Spengler, tan en boga; que examinaba medios y fines 
de supervivencia; que criticaba al aislacionismo, no mediante la acepta- 
ción de viejos tipos europeos, sociales o religiosos, sino por el descubri- | 
miento y la utilización de las antiguas fuerzas olvidadas, dentro de nues- 
tra propia cultura; un libro así parecía impertinente a los revueltos san-. 
tones de la prosperidad norteamericana y, al mismo tiempo, era mal re- 
cibido por los intelectuales que siguiendo el pesimismo, ya vituperante, 


ya decorativo, de Mencken o de Cabell, rechazaban a Main Street. Chart 


of Rough Water se escribió en los primeros tres meses de lo que se llamó 


en Europa “la guerra falsificada”; estaba encaminado a revelar por qué 
nosotros estábamos en aquella guerra y por qué era preferible que lo su- 
piéramos cuanto antes (nuestro país no lo sabe todavía); demostraba 
que la guerra mundial (como fu? el primero en llamarla en 1936, cuando 
los fascistas italianos y alemanes, bajo la protección de los cañones de la 
Armada Británica, enviaron a Franco desde Marruecos a España) era 
una fase de la revolución mundial cuyas causas se desarrollaron tanto 
entre nosotros como en Europa, y que esta profunda batalla se libraría 


tan pronto como se hubieran acabado las primeras cuestiones con los nazis. 
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¿Estará ahora Norteamérica más preparada para asimilar estas verda- 


des manifiestas y para obrar en consecuencia? 


La materia de ambos libros es esta guerra profunda, cuyo proceso 
ha de ocupar la vida de nuestros hijos, hasta la de los más jóvenes. En 
esta guerra no se luchará con bombas ni con fuego. Si esto sucediera, 
nosotros, los norteamericanos, la perderíamos; los únicos vencedores se- 
rán las generaciones venideras en tierras menos corruptas y más lúcidas. 
La alternativa, la única que promete vida para nosotros, es introducir en 
nuestros espíritus conscientes el sentido de este conflicto irreprimible, y 
así, como pueblo adulto, conducirnos de acuerdo con aquél. Podría, por 
lo tanto, decirse que la materia de los libros son las causas de nuestro 
mundo y la búsqueda de medios para lograr una conciencia de estas cau- 
sas, cuya confusión, personal, cultural y nacional nos aleja todavía más 
de su comprensión objetiva. El propósito de estos libros es preservar 
y encaminar la energía creadora que es el único medio para poder per- 
cibir las causas y asirnos a ellas. La catástrofe es ahora un precipicio 
que se abre ante nosotros. Quizás a su borde, nuestra civilización pueda 
finalmente, despertar, comprender y volverse. 

Uno de los resultados funestos de esta fase del mundo en que las 
energías son centrífugamente llevadas, hacia la superficie de la vida 
y la superficie de los problemas, es convertir en jefes a los hombres su- 


perficiales. En la política, en la educación, en la literatura, así como 
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ES 
en las artes populares de la radio, de la prensa y del cinematógrafo, estos 
hombres, a menudo bien intencionados, confunden la confusión misma. 
Sólo los tontos y los pícaros, pretendieron que la reciente contienda cu- 
raría al mundo de un mal del cual no era sino un síntoma obsceno. La 
guerra total moderna, que sólo es posible en un mundo mecanizado, ha 
destrozado gradualmente desde 1914. nuestra cultura, y no remedia nada 
fundamental; lleva toda vida hacia su muerte. En esta guerra el mun- 
do ha combatido no por valores humanos, sino contra los síntomas espe- 
cíficos (como Hitler) del mal, que la utiliza y la sobrevive. Una guerra 
como ésta —y nuestra paz, que simplemente alterna la carnicería con 
preparativos y defensas— debilitará posiblemente más que fortalecerá 
la capacidad de la víctima para comprender su problema (y el vencedor 
puede ser la víctima más vulnerable). 

Estos libros descubren el círculo vicioso en que nos hallamos. Esa 
disolución que acumula problemas en la superficie, dificulta cada vez 
más el proceso de integración del pensamiento y hace más urgente a la 
vez la necesidad de integrar ese pensamiento. Adaptando la metáfora 
a nuestros tiempos aeronáuticos, diré que estamos en un “tirabuzón”. 
Aquí, de nuevo nuestra esperanza surge de nuestra necesidad. Somos 
más débiles que cuando se escribieron estos libros: más débiles en nues- 
tra capacidad para adquirir conciencia del mal que soportamos y más dé- 
biles en nuestra voluntad de tomar contacto con nuestras propias profun- 
didades y esencias. Pero el instinto de conservación suele obrar mila- 
gros: del agotamiento sacarse nuevas fuerzas y claridad de la extrema 
confusión. En el mundo orgánico del hombre, el zenit está cerca del 


nadir. 
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El aspecto de las cosas ha cambiado por cierto desde que se escribie- 
ron estos libros. Después del primero, la crisis mundial. Después del 
segundo, nuestra verdadera intervención en la guerra y una victoria cuya 
ironía reconocen hasta los mejores comentaristas radiotelefónicos. En 
lo que se refiere a las causas nada ha cambiado. ¡Pero cuánto con res- 
pecto a la vida humana! Innumerables millones de hombres, mujeres 
y niños han caído, y es imposible llevar cuenta de los que viven en un 
mundo aparte de desesperación y de nervios torturados. Incontables de- 
cenas de miles de espíritus generosos han sido aplastados antes de que 
pudieran florecer. Ciudades cuya arquitectura atestiguaba miles de 
años de aspiraciones humanas, se han convertido hoy en los escombros 
de esas aspiraciones. El continente que durante siglos fué lámpara del 
mundo está hecho trizas. Al tiempo que imperios en disolución, como 
el inglés, se esfuerzan desesperadamente por reconstruir sus arboladuras, 
nuevos imperialismos (entre ellos el nuestro) surgen para repetir sus lo- 
curas. ¿Por qué? Porque en lo que respecta a las causas nada ha 
cambiado: porque en treinta años vergonzosos no han sido mejor com- 
prendidas y nada se ha hecho. 


Hay una relación directa entre los elementos de nuestra cultura es- 
tudiados en esas páginas —nuestro culto del poder y de la comodidad 
material, nuestros dirigentes y censores, nuestras escuelas, artes, iglesias, 
ia evolución de lo que aquí se llama “el individuo atómico” y la máquina 
de “poder astronómico” que manifiesta su atomicidad— y las consecuen- 


cias de esta guerra —ciudades y poblaciones enteras mutiladas—. Pero 


la relación no es menos estrecha entre me ciudades mutiladas EU del 


país y nuestra sensibilidad y nuestro espíritu entumecidos, el espíritu y 
la sensibilidad de los norteamericanos que vivimos en ciudades todavía 
en pie. Quizás hubiera sido mejor para nosotros, haber tenido algunas 
ruinas arquitectónicas para simbolizar la humillación de nuestro entendi- 
miento y de nuestro gusto, si nuestra armadura constitucional fuera me- 
nos rígida, si nuestros tegumentos de producción industrial y comunica- 
ción, menos “terminados al duco””; entonces podríamos ver y oler la de- 
cadencia dentro de nosotros mismos. Sería mejor para nosotros si me- 
- nos literatura pulida, menos destreza mecánica cubrieran la vaciedad de 
nuestros libros, de nuestro cine, de nuestro periodismo, de nuestra crí- 
tica literaria y política. A una ciudad arruinada se la debe mirar de 
frente. Como pobres neuróticos, empleamos la maquinaria bien lubri- 
cada de nuestra vida superficial para encandilarnos y no vernos a nos- 
otros mismos. Más y cada vez más usamos de nuestras energías para 
alimentar esas superficialidades, especialmente cuando el “status” inter- 
nacional halaga nuestra vanidad. Disputas de fronteras, socorros para 
el hambre, bombas y bases para la próxima guerra, planes políticos para 
amontonar más bombas y evitar la guerra: ¡qué elocuentes nos resultan, 
con su articulado tan preciso! Pero acerca de las causas de todo ello, 
todavía en pleno florecimiento, ¡qué buenos sonámbulos somos! ¡Qué 
buenos sonámbulos mudos! 

Nuestra actitud acerca del átomo es un buen ejemplo. Lo que de- 
bería aterrorizarnos no son los estragos que ha causado ni los que ame- 
naza causar, sino la civilización, la “paz” que produjo tales estragos. 


Lo que debería sernos achacado como delito no son los muertos de Hi- 
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roshima, sino el vivir a medias de nuestro propio pueblo: los millones de 
hombres entontecidos, los millones de mujeres encandiladas, cuya vida 
emocional e intelectual está tan peligrosamente desnutrida por la escue- 
la, la iglesia, la prensa, la radio y el cine, que ni cuenta se dan de que 
tienen hambre. Nosotros mismos nos convencemos de que tenemos mie- 
do a la guerra para no respirar la paz asfixiante en la cual, medio muer- 
tos, nos sofocamos. Y sin duda alguna, otro rasgo de neurosis es nues- 
tra aceptación de la frase ““pueblos del mundo amantes de la paz”. Una 
de las primeras secciones de Chart for Rough Water dice cómo en el 
mundo democrático de 1939 —-Inglaterra, Francia, Norteamérica— no 
había ningún verdadero deseo de paz; cómo, contra las protestas de paz, 
avanzaba una tendencia sentimental hacia la guerra, una complacencia 
pasiva de dejarla venir; cómo la guerra vino, a pesar de los instrumentos 
apropiados, políticos y económicos, puestos en las manos de los ingleses, 
franceses y norteamericanos para detenerla y a pesar de que se la viera 
ardiendo en el horizonte mucho antes de que estuviese sobre nosotros. 


- Todos hemos visto alguna vez la gallina que segura al borde del 
camino, se asusta por la proximidad del automóvil; corre hacia él y es 
aplastada. También conocemos la causa: la conciencia del animal está 
demasiado confundida para distinguir entre la fuente de su temor y lo 
que debería ser la dirección opuesta de su impulso. Resultado: se pre- 
cipita hacia lo que teme. Todos conocemos individuos que hacen de su 
vida la exacta realización de lo que temen. Esta falla que consiste en 
no distinguir las acciones reflejas que el miedo provoca, de la conducta 
que hubiera inspirado la consideración serena de la causa de temor —el 


forcejeo de un animal en la trampa que hace que ésta se estreche más—, 
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es el rasgo esencial de nuestro tiempo. Ya es hora de que apliquemos 
la psicología a las naciones. * ñ E 
Quizás el terror de la bomba atómica sea más fuerte que los terrores 
que provocó la primera guerra mundial —los ataques con gases, las ma- 
tanzas en masa en las trincheras, el pregusto de las ciudades bombardea- 
das, el caos social provocado por la guerra—, ninguno de ellos evitó que 
los decenios de 1920 y 1930 prepararan a 1939. Nada nos prueba que 
un miedo mayor nos esté haciendo más lúcidos: ni en nuestra literatura 
del día que glorifica el abandono y la desesperación; ni en nuestra po- 
lítica que ha venido a ser estrecha y superficial. Por ejemplo, mientras 
escribo estas líneas, leo en una “columna” que se publica en toda Norte- 
américa y goza de gran consideración: “El lugar natural para los hom- 
bres capaces de la generación venidera está, en este momento, dentro del 
Partido Republicano.” Esto lo ha dicho un escritor que ha ganado auto- 
ridad en las universidades y en congresos internacionales como portavoz 
de Norteamérica. Si hubiera definido, en primer lugar, las profundas 
transformaciones que entendía él por Partido Republicano, sus palabras 
habrían tenido un significado menos despreciable. Pero en este caso, 
ningún diario se lo publicaría. Él es un arquetipo del norteamericano 
talentoso y de buenas intenciones; un hombre que, una generación atrás, 
aceptaba con buena voluntad las demandas de innovación y de pensa- 
miento revolucionario y que ha “surgido” aligerándose de todo aquel 
“bagaje”. Sería injusto dar su nombre: por su degradación intelectual 
y espiritual es sólo un símbolo de la decadencia que aqueja a la concien- 
cia de su generación; del comportamiento de la gallina, hacia la derecha 
o hacia la izquierda, que hemos observado en todas nuestras generaciones 


calificadas, en la crisis anterior a nosotros. 


En la misma categoría están la mayor parte de nuestros libros serios, 

nuestros serios ensayos radiotelefónicos, la treciente incapacidad de nues- 
tras escuelas para distinguir entre “información” y conocimiento. Mien- 
tras tanto, en el palacio de las Naciones Unidas tenemos entronizada a 
la misma clase de charlatanes cuyos métodos produjeron a Hitler. No 
es de ningún modo probable que la guerra estalle pronto otra vez; pero 
la verdad es que los portavoces de las Naciones Unidas no habrán hecho 
nada para evitarla. Nada más cierto: el rumbo de nuestra paz actual 
—reglamentación, deshumanización, ruin simplificación en el campo de 
la sensibilidad y el entendimiento— a la larga ha de arruinarnos como 
una guerra. 

La historia ha impuesto a Norteamérica la dirección. La historia 
nos llama, pero nosotros debemos determinarnos. El primer paso en la 
determinación es la conciencia. (O más conciencia o más engaño. No 
engañemos nuestro destino con embelecos pensando que el desastre hacia 
el cual conduce el error será el estallido de las bombas atómicas. Esto 
puede ser la imploración, el “lloriqueo”” de la paz, de un pueblo norte- 


americano todavía menos consciente, todavía más débil. 


Al escribir este prólogo, me enfrento con un problema: yo he leído 
los libros, pero el lector, presumiblemente, no. Es difícil resistir la tenta- 
ción de ir más allá de estos libros, de poner aquí lo que pertenece a libros 


futuros. Me limito a anotar algunas disidencias de detalle... 


E he dose of Ámerica se escribió en la época de Collidge y 


de Hoover, cuando la acción política positiva parecía imposible. Por 
esto, cuando yo escribía acerca de la necesidad de grupos (un término 
que ese libro definirá), despreciaba la actividad política, aun en los gre- 
mios obreros. Hoy día pienso firmemente que todos los grupos deben 
hacer de la acción política una de las preocupaciones de su vida —pero 
siempre partiendo de esas premisas que hoy están ausentes—. No hay 
tiempo que perder. El cambio que debe venir deberá ser orgánico y 
simultáneo en todas las fases de la vida nacional. Los sindicatos obre- 
ros, por ejemplo, mientras presionan para lograr mejoras inmediatas, 
deben comprender que si no obran con una visión más amplia y más 
profunda de los “standards” de trabajo, de la responsabilidad social, de 
las leyes económicas fundamentales y de los valores culturales, están con- 
denados a fracasar. Los sindicatos deben convertirse, en cierto modo, 
en universidades. (Las universidades —todos los intelectuales— deben 
acercarse más a los sindicatos.) 

Mucho se habla en esas páginas del Atlántico, poco del Pacífico. , 
La última guerra, con su velocidad vertiginosa, nos ha acercado el Oriente 
y ha hecho que el Pacífico se convierta en un símbolo de nuestras relacio- 
nes con el mundo, un símbolo tan grande como el Atlántico. Los diplo- 
máticos de nuestro Ejército y los de nuestra Armada están actualmente 
negociando la adquisición de bases militares para hacer del Pacífico “un 
lago norteamericano”, un “mare nostrum” de nuestra Roma. Esto no 
tendrá éxito; y si nosotros procuramos que lo tenga, escribiremos nues- 
tra propia y rápida “declinación y derrumbamiento”. La idea de estos 


candorosos negociadores es, en realidad, una operación por sobre tres 


océanos —el Atlántico, el Pacífico y el Ártico—, estrechada por la masa 


continental de Asia, África y Europa. En esta masa continental —en 
comparación con la cual las Américas son un hemisferio minoritario de 
segundo orden—, vive la enorme mayoría de la humanidad. En una 
generación, la distribución del poder industrial cambiará totalmente. Si 
nosotros proseguimos con los planes de estos estrategos que el gran co- 
mercio y la Armada se encargan de proporcionarnos, nos encontraremos 
aislados en la nueva distribución del poder mundial. Pero no como lo 
estuvo Hitler, sino como Mussolini, con su ensueño del Mediterráneo 
como mare nostrum italiano. ¡El hecho es que nosotros resultaríamos 
una nación minoritaria, aún dentro de nuestro hemisferio minoritario! 
La América española será poderosa y puede formar una federación; 
Brasil será, sin duda, una de las grandes naciones del mundo; y si nos- 
otros persistimos en nuestros métodos actuales, esos vecinos aprenderán 
a odiarnos. 


Oriente y Occidente ya se han juntado; ya los dos términos han 
perdido su significado. Las culturas de Méjico, de Brasil y de los Andes, 
por ejemplo, están estrechamente relacionadas con el Oriente; la cultura 
china tiene elementos formales más cercanos a Rusia y elementos inte- 
lectuales más cercanos a Francia que a la India. La India, China, la 
América latina y Rusia son hoy en día culturalmente más conscientes que 
los Estados Unidos. Conciencia es cultura. Si nosotros dirigimos nues- 
tras energías a las bases militares y al comercio en el Pacífico, allí nos 
hundiremos. Pero no serán las fiotas aéreas las que nos aplastarán, 
sino una sabiduría que no pudimos absorber ni asimilar. Tenemos ra- 


zón en temer a nuestras bombas atómicas —nuestra línea Maginot—, 
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pero más deberíamos temer a nuestros victoriósos generales y directores 
de industria; porque, si dejamos consolidar su poder dentro del país, 
nos han de resultar más funestos a nosotros mismos, que lo que fueron 


para los japoneses, cuya aceptación de la derrota los ha convertido en 


una nación de porvenir. 


Gran parte de la reciente literatura acerca del Oriente —principal- 


mente de la India— y también nuestras relaciones con él, se han basado 


en una inadecuada comprensión de ambas culturas, la nuestra y la orien- 


tal. Es mucho lo que oímos acerca de la “Verdad” y de la “Visión” 


orientales, siendo que las nuestras serían del todo suficientes si las apren- 


diéramos en su esencia y las aplicáramos. Sabemos que el Oriente pre- 
cisa de nosotros en el terreno de las ciencias naturales y de la técnica 
industrial; pero ignoramos que nuestro sentido de justicia judeo-cris- 
tiano, que es amor encarnado, vive también en el Oriente. No sospe- 
chamos que la contribución de la India para con nosotros puede ser tam- 
bién, entre otras cosas, una técnica y una ciencia: una ciencia vuelta 
hacia adentro, hacia el descubrimiento de uno mismo y del alcance de 
nuestro conocimiento en el cosmos, y una técnica para aplicar esta cien- 
cia. Esto no quiere decir que nosotros necesitemos una aplicación rigu- 
rosamente exacta de la técnica india; nuestros valores y nuestros fines 
son diferentes de los de la India clásica y de los de China; pero las 
técnicas son siempre medios para llegar a fines, que suponen a su vez 
valores. Esto significa que nuestros métodos deben ser diferentes de 
los de Oriente y que introducir prácticas orientales es charlatanismo. 


Lo que la India sí puede darnos es, en primer lugar, la conciencia de 


que el conocimiento psicológico tiene tanto valor como el mecánico-físico. 


e 


Ambos libros son una introducción —una mera entrada entre mu- 
posibles— a la conciencia. Sólo cuando entremos en esa concien- 
a, en ese conocimiento que es nuestra relación orgánica e intencional 


lo que es real, haremos que nuestras actividades presentes tengan sen- 
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: nuestras Naciones Unidas, nuestros planes para el desarme y el 
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- comercio, nuestros movimientos en favor de una unión federal. Sin con- 
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ciencia po riamos pu rirnos por entro, aun cuando no reventemos. in 


conciencia todas esas buenas intenciones han de ir a empedrar el inevita- 


- ble camino del infierno. Un hombre perdido en una selva sombría pue- 
AN de desear salir con verdadera desesperación, pero se moverá en círculos 
A si no tiene una brújula. | 
| He dejado para este último momento el tema que más me preocupó 
_al releer estos libros: el problema de su lenguaje. Una época de disolu- 
ción cultural sufre una adulteración de las palabras-valores. Palabras 
; _que hasta hace poco servían para señalar una experiencia común, se han 
convertido en instrumento de confusión y de explotadores de la confu- 
sión. El profético Walt Whitman ya sintió este problema esencial cuan- | 


, 


OS ho 


do decía que toda su obra escrita era una meta ejercitación en el lenguaje 


norteamericano. No hace mucho fuí espectador de una escena de esa 
““prostitución de términos” de que hablan los Profetas. La ocasión fué 
un debate público acerca de Rusia, entre un comunista norteamericano y 


un recién convertido a la Iglesia de San Agustín, de San Francisco y de dd 


Dante, que realmente exigía una cruzada —armada si fuera necesario— A 
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contra la Rusia Soviética. Bajo los nombres de Dios, religión, amor, 


dignidad humana y todas las virtudes cristianas, hablaba un espíritu de | 


odio tan manifiesto, una pasión que traslucía tanto terror histérico por s A 

sus dólares, que el uso de las palabras por las cuales la humanidad se Zi 

ha' levantado trágicamente a sí misma desde la oscuridad, se convertía ' 

en una parodia indecente. Siente uno necesidad de protestar y se inclina - 

por el contrario, pero he aquí que éste también abusaba de otra tanda de E | 
“palabras y las desnaturalizaba—de Milton, de Jefferson, de Lincoln=. 


La escena fué una caricatura muy baja del dilema de todos los escritores E 
modernos que se esfuerzan por que las verdades queden bien deslindadas 
—distinguiéndolas de los “hechos” y de los “sucesos” por sus cualidades 
opuestas—, en forma de que puedan relacionarse, pero se encuentran 
con que los términos disponibles han sido traicionados y son a su vez 
traidores. 


Los viejos términos para señalar verdades, esto es, valores intempo- 
rales, están abrumados por todo un cargamento de desperdicios de cul- 
turas ya caducas. Los nuevos términos de una civilización tecnicista 


que aún no se ha convertido en cultura, carecen de esa visión penetrante 


e integrativa, de esa asociación poderosa que resulta de la experiencia; 


y son precisamente estos caracteres, los únicos que pueden organizar nues- 


tro pensamiento y guiarnos hacia el reino de esos valores eternos. Mu- 
chos hombres, en consecuencia, hombres comunes e intelectuales también, 
piensan con una confusión tal de palabras —en parte anticuadas, en 
parte superficiales y faltas de madurez—, que es realmente difícil de 
concebir. Hábleles usted con palabras que no ofendan su confusión 
y les parecerá “claro”, mientras no hace usted otra cosa que mezclar 
su propia confusión. Hábleles, en cambio, con palabras primarias y 
frescas, laboriosamente re-definidas, que lastimen su confusión (en la 
cual viven en su mayor parte anestesiados y paralizados), montarán en 
cólera, inventarán acusaciones y se negarán a oír. El puesto del hom- 
bre en el cosmos ha venido a ser una cuestión particular de cada indi- 
viduo, en una época como la nuestra, de crisis, cuando el hacerlo público 
es una necesidad capital. Precisamente, porque la necesidad es tan ur- 
gente, faltan los medios para satisfacerla, esto es, esas palabras de larga 
experiencia y de común aceptación. 

Hace poco tiempo recibí una carta de un alto funcionario del Con- 
greso de Organizaciones Industriales, que está interesado en divulgar 
entre los miembros de esas asociaciones lo que yo debo decir en mis libros. 
Escribe: “Creo que la palabra Cosmos o la palabra Todo serían mejo- 
res que Dios, porque el lenguaje viejo lleva con él toda una caravana 
de asociaciones, profundamente arraigadas en la mayor parte de la gente, 
y que, en las condiciones actuales, tiende a ser errónea. Esto lleva a 
crear actitudes de dependencia y de pasividad que son muy diferentes de 
las que usted está interesado en cultivar. Tampoco me satisface la ter- 
minología impersonal, porque ésta puede transmitir, y lo puede con mu- 


cha gente, la idea de un universo árido, mecánico, “científico”, que es 
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- estará ya realizado. Gran parte de la “impotencia” para comprender - 


- hablando en relación a la libertad. La misma observación se podría 
“hacer con respecto al término culpa, que es causa de graves peligros a 
- menos que sea constantemente definido. ¡Yo deseo que consigamos pa- 
 labras más apropiadas! ) eS 


micas “simplificadas” que suprimen órganos), al meollo mismo y a la 
- sustancia de la cuestión. Mi consuelo es que cuando este problema esté. 


resuelto, el trabajo de crítica positiva de esta trágica generación nuestra 


Nueva York, 1947. 


¡Cuánta razón tiene! Con qué dedicación, con qué dolor he perse- 
guido yo este arduo problema, el hallazgo de las palabras que nos lleva- 
ran, sin la simplificación excesiva que omite (como esas láminas anató- 


está en la mala fe de los holgazanes que se defienden contra toda de- | ds 
manda de esfuerzo. Pero aquellos cuyo deseo es hacer su parte con 
valor y modestia, para la creación de un mundo donde el hombre pueda 
vivir, han de ser indulgentes conmigo, a pesar de mis imperfecciones. 
Ellos conocen nuestro propósito común. 


WALDO FRANK 


LAMENTO DE ABDURRAHMAN 


A Jorge Luis Borges 


Como un rey que ha agotado su impaciencia, 
a través de las horas, de los días, 
añorando a Damasco llorarías 


si el suplicio sintieras de la ausencia. 


En mi quinta andaluza, en lejanías 
resplandeces al sol con indolencia; 
como es tuya la dulce indiferencia 


las lágrimas, las lágrimas son mías. 


Mientras te mece el viento, amargamente 
me recuerdas mi tieria, que tú olvidas. 
Olvidas tus hermanas del Oriente 


y las ondas del Éufrates dormidas. 
Palma, compartes mi hado, no mi duelo, 


¡como yo eres extraña en este suelo! 


LAMENTO DE LA PALMA 


Yo quise arrodillarme, Abdurrahmán, 
como se arrodillaban tus caballos 
en Damasco, de noche, entre mis tallos, 


escuchando los gritos de un faisán; 


luego quise alejarme esquivamente 
sobre el agua del Éufrates rosada, 
que reflejó la sombra prolongada 


de mi alta soledad prevaleciente. 


Quiero ahora llorar entre las hojas, 
que enumeran inviernos, todas rojas, 


en esta quinta azul de Andalucía, 
con flores que tu mano solicita 
y que el tiempo a un abismo precipita 


entre las sombras de la muerte fría. 


SILVINA OCAMPO 


S'imaginant que la tragédie n'est autre chose 
que Vart de louer.. 


ErNEsT Herde A] 48 (1861). 


balevalid Mukámmad IbnsAbedad ¿Tb Muhammad cd Es 


siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben- 


- raist y por Avenryz, y aún por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba 
- el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción de la 
| Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor 
del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de Filósofos), que la divinidad sólo | 
conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no 


- al individuo. Escribía con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el 
Cs ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impe- | 
día sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. | 
En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún 
patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de 
- Averroes, cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, agradecía 

la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el 

-  atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Córdoba, no menos 
Clara que Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instru- 
mento, y alrededor (esto Averroes lo sentía también) se dilataba hacia el 
- confín la tierra de España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada 

e una parece estar de un modo sustantivo y eterno. 


La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefu- 
tables, pero una leve preocupación empañó la felicidad de Averroes. 


No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de índole E a 


filológica vinculado a la obra monumental que lo justificaría ante las 


gentes: el comentario de Aristóteles. Este griego, manantial de toda 


filosofía, había sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo que - 


se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el 


Alcorán era el arduo propósito de Averroes. Pocas cosas más bellas y 


más patéticas registrará la historia que esa consagración de un médico 
árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce 


siglos; a las dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, igno- 


rante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una traduc- 


ción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido en el prin- 
cipio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las había 
encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica; nadie, en el : 
ámbito del Islam, barruntaba lo que querían decir. Vanamente había 


fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente había compul- .. E 


sado las versiones del nestoriano Hunáin ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. 
Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible 
eludirlas. 

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe). que suele estar 
muy cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió 
al anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, los muchos 
volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que 
no los había consultado, pero lo tentó el ocioso placer de volver sus pági- 


nas. De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía. 
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Miró por el balcón enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban 
unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía 
notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay 
otro dios que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; 
otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles. 
El juego duró poco; todos querían ser el almuédano, nadie la congrega- 
ción o la torre. Averroes los oyó disputar en dialecto grosero, vale decir 
en el incipiente español de la plebe musulmana de la Península. Abrió 
el Quitab ul ain de Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso 
en todo Al-Andalús) no había otra copia de la obra perfecta que esta que 
el emir Yacub Almansur le había remitido de Tánger. El nombre de 
ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al-Asharí, que había 
regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche en casa del alcoranista 
Farach. Abulcásim decía haber alcanzado los reinos del imperio de Sin 
(de la China); sus detractores, con esa lógica peculiar que da el odio, 
juraban que nunca había pisado la China y que en los templos de ese país 
había blasfemado de Alá. Inevitablemente, la reunión duraría unas 
horas; Averroes, presuroso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó 
hasta el crepúsculo de la noche. 


El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes 
del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, habla- 
ron de rosas. Abulcásim, que no las había mirado, juró que no había 
rosas como las rosas que decoran los cármenes andaluces. Farach no 
se dejó sobornar; observó que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente 
variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostán y 
cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No 


l hay otro dios que el Dios. Muhámmad es el Apóstol de Dios. Agregó 
que Abulcásim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo miró 
con alarma. Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más 
disponible y casual de los impostores; si respondía que no, lo juzgarían | 
un infiel. Optó por musitar que con el Señor están las llaves de las cosas 
ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que 
no esté registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las 
primeras azoras; las acogió un murmullo reverencial. Envanecido por 
esa victoria dialéctica, Abulcásim iba a pronunciar que el Señor es perfecto 
en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes declaró, prefigurando - 
las remotas razones de un todavía problemático Hume: 

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en 
los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión de la fe. 
—Así es. Grandes y verdaderas palabras — dijo Abulcásim. 

— Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un árbol. 
cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en rosas 
con letras. 

—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el por- 
tento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural, 
pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de 
rosas a letras, 

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, 
ya que el original del Qurán —la madre del Libro— es anterior a la 
Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz de Basra, que dijo 
que el Qurán es una sustancia que puede tomar la forma de un hombre 
o la de un animal, opinión que parece convenir con la de quienes le atri- 
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buyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El 


Qurán (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia 


en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón, y el 
idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurán 
es irrevocable y eterno. Averroes, que había comentado la República, 
pudo haber dicho que la madre del Libro es algo así como su modelo 
platónico, pero notó que la teología era un tema del todo inaccesible a 


Abulcásim. 


Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir 
alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los auda- 
ces podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban 
a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo de íntimas cobardías. 
¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas y la maravilla es 
acaso incomunicable; la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, 


pero se deja describir con las mismas voces. Abulcásim vaciló; luego, 


habló. 


—_Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con unción— 
ve muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, que sólo he 
referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrió en Sin Kalán (Cantón), 
donde el río del Agua de la Vida: se derrama en el mar. 

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla 
que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantó 
para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria sober- 


bia—. Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus 


Sy torres y dicen que otros tantos en alcanzarla. En Sin Kalán no sé. de 


Dingún hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vió. 


El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera mate- 


ria, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se «supo 


envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim: 


—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condu- 
jeron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. 
No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, 
con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas P 
cavidades había gente que comía y bebía, y asimismo en el suelo, y asi- 


mismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor 


y el laúd, salvo unas quince o veinte (con máscaras de color carmesí) 


que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía 
la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, perO la 


las espadas eran de caña; morían y después estaban de pie. 


—Los actos de los locos —Jdijo Farach— exceden las previsiones 


del hombre cuerdo. ! . 
—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figu- 
rando, me dijo un mercader, una historia. : | 
Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, 
confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. Dijo, 


ayudándose con las manos: 


—Imaginemos que alguien muestra una historia, en vez de referirla, 


Sea, por ejemplo, esa historia la de los compañeros de la caverna. Los 


vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir 


con ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar 


a la vuelta de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor una 
antigua moneda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos despertar 
con el perro. Algo así nos mostraron aquella tarde las personas de la 
terraza. 

—¿Hablaban esas personas? — interrogó Farach. 

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en apo- 
logista de una función que apenas recordaba y que lo había fastidiado 
bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un 
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea. 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del 
árabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, 
de la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de ponderarla debida- 
mente, motejó de anticuados a los poetas que en Damasco o en Córdoba 
se aferraban a imágenes pastoriles y a un vocabulario beduíno. Dijo que 
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir 
celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las anti- 
guas metáforas; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un 
camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos 
de admiración la habían desgastado. Todos aprobaron ese dictamen, 
que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes calla- 
ba. Al fin habló, menos para los otros que para él mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos 
congéneres, he defendido alguna vez la proposición que mantiene Abdal- 
málik. En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa quien 


ya la cometió y ya se arrepintió; para estar libre de un error, agreguemos, 


as 


- conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el de- 


curso de ochenta años de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al 


destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdal- 
málik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo 
cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera 
el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas 
y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inven- 
tor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido 
que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente, 
como las hojas caen de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que 
la imagen es baladí. La imagen que un solo hombre puede formar es 
la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera 
puede equipararse a cualquiera. HEquiparar estrellas con hojas no es 
menos arbitrario que equipararlas con peces o con pájaros. En cambio, 
nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es ino- 
cente y es también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasa- 


jera o continua, pero que nadie elude, fué escrito el verso de Zuhair. 


- No se dirá mejor lo que allí se dijo. Además (y esto es acaso lo esencial 


de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió para con- 
frontar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino; repetido ahora, 
sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares con los 
de aquel árabe muerto. Dos términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. 
El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par 
de la música, son todo para todos los hombres. Así, atormentado hace 


años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me complacía en repetir 


Tú también eres ¡oh palma! 
En este suelo extranjero... 


Singular beneficio de la poesía: palabras redactadas por un rey que 
anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en (io para mi 


- nostalgia de España. 
0 - Awerroes, después, habló de los primeros poetas, de AUELlOS que en 


el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, 
en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razón, por las 


e 


slerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los antiguos y en el Qurán estaba 
trado toda poesía y condenó por analfabeta y por vana la ambición de 


a e Los demás lo escucharon con placer, porque vindicaba lo 
¿0 o | 

| - Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando Ave- 
Y _ Troes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo 
negro habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no.lo sabría 
sino a la tarde). Algo le había revelado el sentido de las dos palabras 
oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas líneas al manus- 
3 - erito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a las panegíricos y comedia 
a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan e en 
las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario. 
$ -— Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró 
en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún 
historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desapareció brus- 
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- camente, como si lo. fulminara un fuego sin luz, y que con él desapare- 
cieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las 
palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo 
rojo y Farach y Abulcásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir. E 


* 


En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pen- 


sé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar 


que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filo- A 


sofal; luego en los vanos trisectores del ángulo y rectificadores del círcu- 


lo. Reflexioné, después, que más poético es el caso de un hombre que 


se propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a él. Recordé 


a Averroes, que, encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el 


“significado de las voces tragedia y comedia. Referí el caso; a medida 


que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por se 


Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra 


se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es 


un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo 


que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar- 
mes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, 
que mi narración era un símbolo del hombre que yo fuí, mientras la 
escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre 
y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así 
hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Aye- 
rroes” desaparece). 


JORGE LUIS BORGES 


- De todas las grandes culturas que la historia nos A a conocer, la 
Se “cultura occidental, la nuestra, es sin duda aquella cuyo carácter trágico 
continúa siendo el más acentuado. El poeta maldito, el genio descono- 


cido, el santo perseguido, el héroe trágico son los protagonistas constantes 


de su largo drama. Tanto nos hemos acostumbrado a ello que casi no 


advertimos ya. 


Nos parece muy natural que los héroes terminen mal. Su propio 


brifsimo suscitaría menos admiración en nuestros corazones, si no sos. 


_pechásemos que conocen de antemano sus destinos funestos y los aceptan. 
_Combaten adosados a su propia muerte. Una vez forjada su espada, 
Napoleón navega hacia Santa 


los héroes de Occidente sufren 


; desde que sale de Domremy. Todos 
muertes dolorosas: San Luis en Bizerta, Nelson en Trafalgar. Bayardo 
- en el campo de batalla, allí mismo donde el condestable de Borbón le 
- enrostra su piedad; Gastón de Foix en Ravena, en plena juventud, en 
| plena victoria. Turenne en Alsacia y Dessaix en Marengo. Federico 
-—— Barbarroja desaparece bajo las aguas de Sicilia. El verdadero héroe 


debe morir joven como Aquiles, como Alejandro. como Mermoz. 
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No sucede lo mismo en Oriente. El héroe posee la “baraca”, sin la 
cual no llegaría a ser héroe. Esta “baraca”, por regla general, lo pro- Ñ 
tege hasta el fin. Los conquistadores más ilustres de Asia, Gengis-Khan, 


Tamerlan, mueren hartos de días y de riquezas. Igualmente los grandes 


jefes de la epopeya árabe, como también los grandes generales de la 
China, Li-Che-Min o Pan-Chao. El fin de Alejandro es prematuro, miste- 

rioso, no así el de Ciro. El fin de Belisario es lamentable, no así el 

de Chosrges, su ilustre contemporáneo. Nelson paga con la vida su 

victoria sobre Napoleón, pero el pirata Barbarroja no paga con la suya 
su victoria sobre Carlos V, : 

Se diría que una desconocida divinidad se ha sentido celosa de la 
gloria de los occidentales y enternecida, por el contrario, por la de los 
orientales. Selim, Soliman el Magnífico, pudieron creerse invencibles 
en el momento mismo en que se extinguían. Los tambores de la victoria 
sonaron al compás de los estertores de sus agonías. En tanto que Felipe 
II, Fernando de Styria, así como Carlos V y Luis XIV comprendieron 
mientras morían que estaban vencidos. Federico el Grande, Pedro el 
Grande escaparon a duras penas del suicidio. ¡Gustavo Adolfo fué sin 
duda asesinado, como su gran rival, Wallenstein. Los héroes de Firdusi, 
los de Valmiki, amados por sus mujeres, por sus pueblos y por su poste- 


ridad descienden hacia sus tumbas con una lentitud majestuosa. 


También en Occidente el poeta está maldito. . Hasta se siente molesto 


cuando no se ve desconocido, perseguido. En Francia, Villon, Théophile, 
Voltaire, Chénier, Hugo, Baudelaire, Verlaine, soportan la prisión, el 
exilio o la muerte. La incompatibilidad de la poesía con la riqueza y 


el poder ha sido erigida como un axioma por los románticos. Vigny, 
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Byron, Baudelaire, Heine, la consideran como una evidencia y hacen 
de ella uno de los temas fundamentales de su lirismo. 


También los poetas de la generación postromántica se inquietarán 


al no verse desconocidos. Saben que el éxito, la notoriedad, el dinero 


serán para Coppée y no para Rimbaud, para Eugene Manuel y no para 
Croz; saben que las consagraciones oficiales le serán prodigadas a Here- 
dia más bien que a Mallarmé; el café-creme se convierte en un atributo 
del artista auténtico, y el éxito social y comercial parecen incompatibles 
con el talento. 


Se ha dicho que tal estado de cosas estaba vinculado al triunfo de la 
democracia. No es cierto. El siglo de Luis XIV no fué más propicio 
al genio que la tercera República. Como testimonio tenemos a la 


epístola del propio Boileau a Racine. 


Avant qu'un peu de terre accordée par priére 

Pour jamais dans la tombe eut enfermé Moliere. ... 
D'Ignorance et L'Erreur a ses récentes pieces, 

En habút de marquis, en robes de comtesses 

Venaient pour diffamer son chef d'oeuvre nouveau... 


Por lo demás, aun cuando faltara aquí la autoridad de Boileau, 
todavía nos quedaría por invocar la autoridad superior de los hechos. 
La buena voluntad de Luis XIV para con las artes no impide que Poussin, 


* prudentemente exilado, viva en Roma, así como Bayle en Holanda y como 


Saint Evremond en Inglaterra. La Fontaine no conoce el favor real, y 


éste no es óbice para que Racine renuncie al teatro después del fracaso 


de Fedra. Port-Royal dispersado, Fénelon en desgracia, el gran Arnaud 


perseguido —Pascal sólo escapa a la persecución porque muere—; he 
aquí un pasivo bastante pesado para un reinado que ha recibido la Francia 
de Descartes y devuelve la de Fontenelle. Voltaire aprovechó la ocasión 
para celebrarlo; su sátira: Le russe a Paris, muestra la decadencia espi- 
ritual en que Luis XIV deja el reino. La dulzura de Luis XV no impe- 
dirá que sus policías encarcelen a Voltaire, a Diderot y a Rousseau... 
Desterrados Chateaubriand, desterrada Madame de Staél, desterrado José 
de Maistre, he aquí el saldo del primer Imperio. Desterrado Victor 
Hugo, enjuiciado Flaubert, enjuiciado Baudelaire, Renan despojado de 


su cátedra y Michelet de la suya, he ahí el saldo del segundo. 


Diremos que un genio maligno inclina a los pensadores hacia la 


oposición. Pero tampoco la suerte de los artistas parece más envidiable. 


Watteau no fué menos ignorado que Cézanne, ni Chardin que Renoir, 
El siglo XVII que prefirió Rigaud a Philippe de Champagne, y el siglo 


XVIII que prefirió Greuze a Fragonard, no tienen nada que envidiar al 


siglo XIX que prefiriera Edouard Detaille a Van Gogh... Dujardin- * 


Beaumetz, no era después de todo más ridículo bajo Falliéres que Chape- 
lain bajo Luis XIV. Algunos, lo sé, me dirán: “Habla usted de un 
pasado cumplido. La Sorbona homenajea a Picasso; los poetas malditos 
andan de banquete oficial en banquete oficial.” Creo que sería un error 
sobrestimar tales accidentes. Éstos se refieren a la amplitud de las revo- 
luciones políticas que tornan difícil el ser desconocido por dos poderes 
sucesivos. Los instituídos por la liberación deben conceder la justa 
revancha a los perseguidos de la ocupación y de Vichy. Pero se ha 


de confesar que hemos asistido más bien a una especie de chassé-croisé 
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que a una reconciliación del Estado con el Espíritu. No es posible decir 
que las relaciones sean idílicas cuando Drieu se suicida, se fusila a Bras- 
silach, y Sacha Guitry es separado del teatro; cuando a Montherland y a 
Giono se les discute el derecho a escribir, Morand se exila y Léger se 
destierra como no hace mucho Bernstein y Romains. Se me contestará 
sin duda que estos hombres estaban equivocados. No me propongo abrir 
ni reabrir ningún proceso. ¿Pero se ha visto alguna vez que los jueces 
crean inocentes a los que condenan? Cuando los calvinistas quemaron a 
Servet no pensaron en ningún momento que Servet tuviese razón. Lo que 
me parece irrefutable es que, después de la guerra del 14, la condición 
del artista y del pensador tiende a volverse no cada vez menos sino cada 
vez más trágica, que hemos visto renacer las inquisiciones y los autos de 
fe, que los nazis quemaron libros aun antes del incendio del Reichstag, 
que se ha castigado más duramente la colaboración en los artistas y en los 


periodistas, que en los industriales. 


Ni siquiera se atreve uno a reprochar especialmente a una época o a 
un gobierno por esta dolorosa situación del espíritu. Esto existe desde 
la edad media. Villon fué víctima de la sociedad feudal, Rousseau de 
la sociedad monárquica, Rimbaud de la sociedad democrática. Y es muy 
probable que si una administración comunista substituyese en Francia 
y en Inglaterra a la administración laborista, ésta continuaría en ese domi- 
nio los errores de sus antecesores. Preferiría a su vez Coppée a Cros, 
Cabanel a Gauguin, Sardou a Becqueet, Massenet a Debussy. No por ser 


comunista sino por ser administración. 


En este caso la falta no incumbe, por lo demás, sólo al poder; incum- 


be a la concepción misma que el Occidente tiene de su propia cultura. Éste 
ha creído siempre que el lugar de los verdaderos pensadores es el desierto 
y no la corte. Ha preferido siempre a los artistas para los cuales “esto 
no tiene arreglo” a aquellos para los que “esto se arregla bastante bien”. 
Esto se arregla para Meyerbeer, no para Beethoven, esto se arregla para 
Rigaud, no para Rembrandt. Ni para Pascal. Ni para Nietzsche, ni 
para Kierkegaard. Bien sabemos que en Persia no hay poeta maldito, 
que no puede haberlo, puesto que el poeta del rey es necesariamente el 
mejor poeta, como el vendedor de té de la corte de Inglaterra es por defi- 
nición el mejor vendedor de té del reino. Pero no podemos pensar que 
los poetas sean proveedores como los otros “By special appointment” y 
tampoco deseamos que lo sean. Preferimos nuestros poetas desgarrados 
a los poetas persas con sus rosas eternas. Estos poetas occidentales saben 
perfectamente que no pueden entenderse ni con los grandes ni con el pueblo 
mismo, puesto que son y quieren ser especialistas, ingenieros del lenguaje, 
exploradores del verbo. Bien sabe el artista que para ser comprendido 
plenamente, la primera condición es la de ser simple, conformarse con las 
ideas recibidas, con las imágenes corrientes. No proponerse imponer a 
los hombres una visión de las cosas que éstos no hubiesen tenido antes 
que él. No tratar de crear un mundo nuevo. 

El destino del gran hombre en Occidente no puede ser sino trágico, 
porque el destino general del hombre parece al Occidente trágico, por 
esencia. Ha separado al hombre y al mundo. Para el cristiano el mun- 
do pertenece al orden de la naturaleza y el hombre al orden de la gracia, 


único culpable del pecado de Adán y único beneficiario de la redención 


o 


del Salvador. Y para Marx personalmente, por materialista que se pro- 
clame, el hombre continúa siendo muy distinto del mundo, ya que debe 
reconstruirlo. ¿Cómo podría hacerlo si se sumergiese totalmente en la 
naturaleza? ¿Cómo podría provenir de un filósofo hindú, para quien 
el hombre sólo es una ola en el eterno flujo del devenir, la idea de cambiar 
la faz de la tierra, de sustituir la pampa por la selva virgen, de hacer 
estallar el átomo? Desde que el Occidente arranca al hombre de la 
naturaleza, ya no puede hacerlo retornar a la tibia matriz de donde lo 
extrajo. Cuanto más hombre es el hombre, menos fácil le es aceptar su 
destino. Cuanto más grande es el hombre más dolorosamente se aferra 
a la naturaleza, su dominio, su prisión. La suprema decadencia para 
él sería decir: estoy contento. Ésta es para Fausto la fórmula exacta 
de la condenación. Puede suscribir sin temor la apuesta que Mefistó- 
feles le propone, porque si la condición de la apuesta fuese cumplida, si 
la reconciliación se hubiese operado verdaderamente entre él y el mundo 
exterior, no tendría nada que perder; el diablo poseería ya el alma que 
habría dejado vencer su supremo resorte. 

Creer que el comunismo resuelve este conflicto nos lleva a suponer 
que sustituirá la cultura occidental con otra cultura desvinculada de ella. 
Como lo hizo el cristianismo con el paganismo o el budismo con el confu- 
cionismo. Muchos filocomunistas lo creen. Y hasta podemos ver aquí 
y allá hermosas señoras, catecúmenas del marxismo, que se imaginan 
resucitar a las patricias romanas, corresponsales, amigas de San Jerónimo. 
Y en esto revelan su irreductible incomprensión del marxismo. Éste fué 
elaborado en Renania, después en Londres, por el hijo de un negociante y 


por el hijo de un industrial, en una época de gran optimismo con respecto 


- al porvenir del hombre. Jamás pensó romper con las técnicas ciclópeas 
elaboradas por la Europa capitalista, jamás renegó de la obra que ésta 
realizaba, sino que buscó más bien los medios de continuarla y perfeccio- 
narla, superando las contradicciones que le parecían retardar la marcha 
del progreso. El cristianismo primitivo, implicaba un total renuncia- 
mientó a las pompas del Imperio romano, a los lujos urbanos de los 
Césares. El comunismo no desea renunciar a la electrificación. No 
quiere destruir la cultura occidental sino completarla. Su posición en- 
el mundo moderno es por lo tanto casi la inversa de la que el cristianismo 
ocupaba en el mundo antiguo. - ] 

Mientras permanezca marxista no volverá la espalda al Occidente, 
y mientras permanezca fiel al Occidente deberá aceptar la distinción de 
lo temporal con lo espiritual, que la cultura occidental ha conservado. 
siempre y a la que sin duda no podrá renunciar sin perecer. Vemos tam- 
bién que la Rusia bolchevique, en oposición con la Rusia zarista, admite 
la separación de la Iglesia y del Estado. Con esto se suscribe implícita- 
mente al principio occidental de dar a Dios lo que es de Dios y al César 
lo que es del César. No es necesaria una dialéctica poderosa para saber 
que de este principio procede la maldición del artista, del poeta, del filó- 
sofo. No se atiene tanto a las formas sucesivas de la sociedad como a la 
idea que el poeta, el artista y el filósofo se hacen de sus relaciones con la 
sociedad cualquiera que ésta sea. Como ciudadanos, como seres huma- 
nos, pueden maldecirla o bendecirla, pueden pisotear a Nerón y honrar 
a Tito, pero como filósofos, como poetas, como artistas, sus trabajos no 
preferirán más a los agentes de Tito que a los de Nerón. No es nece- 
sario en absoluto que un buen emperador presienta mejor que un mal 


54 — 


emperador la parte de genio que encubre una obra del espíritu. Nos da 
lugar a temer que Napoleón hubiera preferido Schiller a Kleist, Long- 
fellow a Browning y Heredia a Mallarmé. 

Nuestra escandalizada compasión por las desdichas de nuestros más 
prestigiosos músicos, nos hace olvidar demasiado que esta desdicha prove- 
nía de su mismo poder creador. Y que Cézanne se hubiese malogrado si 
todos los parisienses lo hubiesen comprendido desde un comienzo. El 
público espera que se le muestre lo que ya conoce y el artista occidental 
quiere precisamente mostrarle aquello que no conoce aún. El conflicto 
podría únicamente cesar si, renunciando a los valores de choque y bus- 
cando sólo valores de perfección, los artistas occidentales se tornasen pare- 
cidos a los ceramistas chinos. Pero ¿cómo desearlo?  ¿Quién, si tuviese 
el poder de hacerlo, cambiaría el destino de Romeo y Julieta, por el de 
Filemón y Baucis? Cuando el Occidente deje de ser trágico, cuando diga 
al instante “detente, eres tan hermoso”, será porque habrá terminado su 
carrera y porque en el cuadrante celeste habrá sonado la hora de otra 
cultura. La desdicha de sus grandes hombres es sin duda la revancha de 
su vida. Los más grandes han presentido y aceptado ese misterioso 
intercambio. 

EMMANUEL BERL 
Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


Mil novecientos diecisiete. 

Mi adolescencia: la locura 

por una caja de pintura, 

un lienzo en blanco, un caballete. 


Felicidad de mi equipaje 
en la mañana impresionista. 
Divino gozo, la imprevista 
lección abierta del paisaje. 


Cándidamente complicado 
fluye el color de la paleta, 
que alumbra al árbol en violeta 


y al tronco en sombra de morado. 


Comas radiantes son las flores, 
puntos las hojas, retícentes, 
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y el agua, discos trasparentes 
que juegan todos los colores. 


El bermellón arde dichoso 
por desposar al amarillo 

y erguir la torre de ladrillo 
bajo un naranja luminoso. 


El verde cromo empalidece 
junto al feliz blanco de plata, 
mas ante el sol que lo aquilata 
renace y nuevo reverdece. 


Llueve la luz, y sin aviso 
ya es una ninfa fugitiva 
que el ojo busca clavar viva 
sobre el espacio más preciso. 


Clarificada azul, la hora 
lavadamente se disuelve 

en una atmósfera que envuelve, 
define el cuadro y lo evapora. 


Diérame ahora la locura 


que en aquel tiempo me tenía 


— 5 


para pintar la Poesía 
con el pincel de la Pintura. 


II 


Y las estatuas. En mi sueño 
de adolescente se anaborla 
una Afrodita de escayola 
desnuda al ala del diseño. 


¡Inusitada maravilla! 

Mi mano y Venus frente a frente 
con mi ilusión de adolescente: 
un papel y una carbonilla. 


Ante la forma, era mi estado 
de pura gracia y de blancura, 
peregrinante a la ventura, 
libre, dichoso y maniatado, 


Incontenible, aunque indecisa, 
la línea en curva se dispara 
como si un pájaro jugara 


con el contorno de la brisa. 


Cautivo al fin que lo promueve 
y al negro albor que lo sombrea, 
el claroscuro redondea 

la cima exacta del relieve. 


Y el azabache submarino 
ciñe a la hija de la espuma, 
fingida en yeso, luz y bruma 
de carbón, goma y disfumino, 


Nada sabía del poema 

que ya en mi lápiz apuntaba. 
Venus tan sólo dibujaba 

mi sueño prístino, suprema. 


Feliz imagen que en mi vida 
dió su más bella luminaria 
a esta academia necesaria, 


que abre su flor cuando se olvida, 


RAFAEL ALBERTI 


JUDAÍSMO, SUEÑO SOÑADO 


POB E ADO E IDAS 


Mientras que el espíritu aplicado, y especialmente el de las ciencias, 
puede celebrar triunfo sobre triunfo, el espíritu puro —el espíritu espi- 
ritual, el espíritu del espíritu— se halla paralizado por su propia este- 
rilidad. 

Este estado de cosas que determina nuestro momento histórico actual 
a raíz de haber sucumbido seis millones de judíos, recuerda vivamente 
aquel otro que regía hace unos cuatro mil años, cuando los egipcios 
construían sus mejores pirámides infundiendo en ellas conocimientos - 
formidables, sin que se hubiera podido establecer algo así como el De- 
cálogo. | | - 

Igual que hoy, no bastaba entonces con distinguir entre el bien y el 
mal, sino que importaba obtener una revelación o inspiración susceptible 
de descubrir qué mal era capaz de producir el bien y qué bien tendía a 
generar el mal. 

La clarividencia necesaria para desenredar tan complejo intercambio 
de relaciones, estalló entonces en cierta tribu egipciopalestinense o sinaí- 
tica llamada, en sus comienzos, los hebreos, más tarde, los israelitas y 
finalmente, los judíos. 

Según partículas de textos muy antiguos y muy puros del Deute- 
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ronomio, Israel fué elegido para llegar a ser santo, porque santa era la 
deidad. Israel era el más insignificante de los pueblos. La divinidad 
lo amó, porque ese pueblo inaparente creía no deber amarse a sí mismo. 
Sus patriarcas habían recibido la promesa de que, una vez libre de la 
opresión egipcia, Israel sería un pueblo singular entre todos los pueblos 
que están sobre el haz de la tierra. La deidad selló un pacto con Israel. 


Ese pacto tuvo por trauma un sueño soñado por la deidad. 


El arte de la santidad vertiginosa brotó del espíritu candentemente 
ensimismado de la grey hebrea, porque en los albores de su afanar se 
había perpetrado un formidable crimen fratricida. La historia de Caín 
y Abel prefijaba la trama de la historia de todas las generaciones, porque 
desde Caín hasta hoy, el hombre no ha hecho, esencialmente, más que 
matar a su hermano. 

No se podrá establecer nunca si Caín y Abel eran hombres o tribus. 
En cambio queda comprobado que a la sombra de los clanes inmedia- 
tamente hebreos actuaba, durante cinco siglos, cierto tronco humano lla- 
mado los geni: los cainitas, los quenitas o quenios, que veían en Caín a . 
su antepasado epónimo. Esa extraña tribu cananense de los cainitas 
se componía de beduínos libres, independientes y violentamente apegados 
a su sorprendente singularidad. 

Desde tiempos inmemoriales se consumió por llevar a buen fin la 
faena más notable que se conozca en el orbe de los mortales: la servidum- 
bre voluntaria. Mientras que todos los demás beduínos se contentaban 
con propulsar una industria agropecuaria liviana y superficial, para que 
su supuesta hidalguía rural no sufriera detrimentos, los quenitas se moles- 


taban en extraer los metales de las minas, en fundirlos, en forjarlos y en 


darles forma. Se movían en el vientre de la tierra como mineros y 
herreros. No abandonaron ni su tremenda esclavitud ni su independen- 
cia de siervos nómadas hasta que Salomón terminara el Templo, hasta 
que Yahvé tuviera su casa. Entonces estos herreros errantes sacrificaron 
a la deidad sus molestias y su alegría. 


Hay quien pretende que los gitanos descienden de los quenitas. Evi- 
dentemente la existencia de los quenitas evoca la de nuestros gitanos y 
afiladores ambulantes. Por otra parte recuerda la de los zelotas de la 
época de Jesús, de los que Flavio Josefo dice: “Están tercamente apega- 
dos a la libertad y no reconocen sino a Dios como su rey y señor. Aguan- 
tan todos los martirios y no se preocupan, siquiera, por la muerte de sus 
parientes y amigos con tal de no tener que soportar la soberanía de un 
hombre.” 

El suegro de Moisés, madianita por los parajes de su tribu y quenita 
por su origen, se llamaba como madianita Jethro y como quenita, Hobab, 
a semejanza de Caín, el cual llevaba el nombre doble Tubal-Caín. (“Y 
Zilla parió también a Tubal-Caín, acicalador de toda obra de metal y de” 
hierro”). Hobab fué el alto sacerdote de su grey. Su hija, la quenita 
Séfora, mujer de Moisés, parece haber introducido la circuncisión en 
Israel. Los quenitas, conocedores de los parajes cananenses, les sirvie- 
ron a los israelitas de guías en el éxodo de Egipto. Jael, la heroína de la 
Canción de Débora, redactada por el año 1200 antes de la era cristiana, 
fué la esposa del quenita Heber... Aún en el siglo nueve antes de nuestra 
era, el quenita Jonadad, hijo de Requab, exhortó a los suyos para que no 
abandonaran su independencia excepcional: el nomadismo de siervos 


“voluntarios, la anarquía en favor de la deidad. 
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Se supone que el signo de Caín son las filacterias, correa de oración 
que descansa, como frontal, sobre la frente y que se enrosca, como atadura 
simbólica de esclavo, alrededor del brazo izquierdo, del brazo del corazón. 
La cicatriz de la circuncisión es asimismo interpretada como la perpetua- 
ción de la mortífera herida de Abel, herida causada por un instrumento 
metálico, según correspondía a Caín, acicalador de toda obra de metal. 
La interrupción de las jornadas por el reposo sabático, que no puede ser 
- atribuída inmediatamente a una grey de ganaderos, parece seguir también 
una tradición de los quenitas, cuya tarea sí permitía interrupciones. El 
supuesto origen quenita del sabbat explica satisfactoriamente la vetusta y 
expresa prohibición de encender fuego en ese día, prohibición muy sig- 
nificativa en un gremio de herreros. 

La costumbre de servir a Yahvé parece haber sido tan vieja entre 
los quenitas que Hobab, el sacerdote, pudo ser el primero que ofreciera, en 
medio de Israel, un holocausto y sacrificios, sacrificios seguidos por una 
- comida sagrada en que tomaron parte los israelitas notables. La servi- 
dumbre instintiva e intuitiva de los quenitas enamorados de su indepen- 
dencia, fué la sumisión a Yahvé. 

Según todos los indicios, la tribu de Caín era la única que no sólo: 
se atrevió a internarse en las honduras de la tierra, sino que sintió la 
necesidad de propulsar su quehacer en el paraje de la subterraneidad: 
de la angustia, de la muerte, de los sueños pesados. ¿Fué un excepcional 
instinto lóbrego el que la empujaba hacia las entrañas de la morada 
humana o fué su rutinario afanar en las cuevas de la tierra el que la 
inducía a una introspección de lobreguez? La singularidad de su tra- 


dición angustiosa les había impuesto una angustia tradicional. Mediante 


su angustia cainita la tribu de Caín tomaba parte, hasta siempre jamás, 


en la muerte de Abel. La angustia que experimenta el homicida es la 
parte de la muerte de su víctima que a él le toca. Mientras que los beduí- 
nos de la estepa cultivaban la procreación de los vegetales y de las bestias 
para enriquecer el futuro de los tiempos, sin preocuparse por lo que había 
acaecido en el principio, los quenitas se encerraron en el regazo del cuerpo 
terráqueo para explotar los bienes acumulados por el pasado y en el pasa- 
do. Instigados por su arcaica y atávica pasión a agitarse en la subte- 
rránea soledad, no hacían, trascendentalmente, más que remontarse a 
sus comienzos. Los quenitas se arrimaron al mal, porque el mal for-- 
maba el cauce en que discurría el elemento de su vida, desde el origen. 


El origen de los quenitas fué la muerte a mano airada, 


Según la famosa hipótesis sobre los quenitas, fueron ellos los que 
iniciaron a los israelitas en todos los rudimentos del culto a Yahvé. 
Según los adversarios de esa hipótesis, la influencia quenita no fué 
más que apreciable. 


Los quenitas acamparon al lado de los israelitas, y en medio de 
ellos, durante la evolución de unas diecisiete generaciones. Se mez- 
claban con la otra grey, sin formar una sola cosa con ella. Así se 
explica que los israelitas no vacilaran demasiado en acoger esa angustia 
quenia de un sueño pesado y de acatarla como génesis del alma, pero 
que tardaran en identificarse con Caín. Así como España confiesa ser 
o no se niega a ser Don Quijote y Sancho Panza a un tiempo, Israel 
llegó a identificarse, por fin, con Caín y Abel a la vez, cargando con la 
relativa culpabilidad de Caín y la relativa inocencia de Abel. Esto 


acaeció en el instante en que Israel se declaró dispuesto a servir, con su 
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instinto y su intuición, a Yahvé, deidad que prohibía matar. Si fué 
Jahvé el que dió vida a Caín, fué también Yahvé el que dió muerte a 
Abel. La angustia que experimentan el fratricida y su víctima, es el 
molde que hizo cristalizar el alma israelita. Esa angustia transmutó a 
los israelitas en dueños de la servidumbre sagrada. 

A. partir de determinado momento de su órbita evolutiva, los israe- 
litas hicieron cesar el sacrificio de seres humanos. Durante unos 
cuantos siglos la muerte preparada al enemigo —al forastero que no . 
veneraba a Yahvé y al israelita que desacataba su Ley— no era con- 
cebida todavía como homicidio y menos aún como fratricidio. El pecado 
de la heterodoxia y de la herejía era tenido por mortífero: por un 
acto que acarreaba la muerte. Pero luego de diluirse la era del totem 
y del tabú, la venganza en todas sus formas, y aun en la de la justicia, 
dejó de ser un atributo humano. No se quería matar, siquiera, en idea. 
No se recurrió a aniquilar figuras de cera, como hicieron otras culturas. 
La prohibición de matar, expresada para nosotros en el sexto manda- 
miento, se volvió, también desde el punto de vista del orden numérico, 
el corazón de la Ley decalogal. 

La rápida ojeada con que la exégesis teológica interpreta los fenó- 
menos cananenses hace creer que la empresa más genial de la inspiración 
israelita fué el establecimiento del Decálogo. En realidad el Decálogo 
no habría podido cristalizar si los israelitas no hubieran producido la 
clarividencia y abnegación suficientes para señalar el mal como sustrato 


de su existencia. 


Los israelitas disponían del candor necesario para confesarse a ellos 


mismos y a la crónica sagrado-escandalosa del Antiguo Testamento, toda 


la historia de sus maldades. Es esta confesión la que hizo posible el 
surgimiento del Decálogo. El Decálogo no tendría ningún valor si fuera 
efectivamente de origen no-humano, como, por ejemplo, la vida. La Ley 

con su sexto mandamiento llegó a ser la legislación imperecedera e 

- infalible sobre el bien y el mal, porque esa legislación está destilando, 

el bien que representa perpetuamente, del mal que le sirve de sustrato. 

La prohibición de matar es la aventura más audaz y más temeraria que 

el espíritu no-utilitario haya corrido en el transcurso de su órbita. La 

aventura que supone, equivale a un escándalo, porque ¿cómo puede esa 

criatura humana, empujada por el más candente de sus instintos a matar. 
lo que ama, renunciar a matar lo que odia? 

La carga que descendió con el advenimiento de la Ley sobre los hom- 
bros israelitas fué tremenda. La Ley es simple, genial e insoportable: 
imposible de soportar. La Ley exige de la criatura que sea, a un tiempo, 
Caín y Abel y que lleve a cabo su existencia —habiendo o no, cometido 
el fratricidio— con el fruto del fratricidio en las entrañas. No le ofrece 
el alivio de expiar su posible o supuesta culpa. Como el fratricidio ha * 
sido perpetrado o será perpetrado de todos modos, aun tal vez no por un 
ser determinado, pero sí por alguien, cualquier expiación es inútil. La 
expiación no existe; ningún sacrificio borra el mal cometido. “Igual que 
la meta de la venganza, la de la expiación es ficticia. El medio de no 
dejarse desilusionar por esa ficción consiste en desempeñar, mediante la 
angustia, a la vez, el papel de Caín y de Abel. La solidaridad que se 
basa sobre la fusión de esas dos figuras de hermanos en una y que se 
llama, bíblicamente, amor al prójimo, lleva muy lejos. En Israel es lo 


mismo si yo no vivo y tú vives y si yo muero y tú no mueres. La sensa- 
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ción de la unicidad del individuo es tan intensa, que el individuo aislado 
no puede ser concebido sino como una de las infinitas facetas del polie- 
dro, asimismo infinito y sempiternamente cambiante, del cuerpo de la 
humanidad. Ante la concepción israelita del individuo se funden el tú 
muerto, el tú nonato y el yo presente. En la vida israelita rigen casi 
las mismas reglas que rigen en los sueños. Ante la concepción israelita 
no tiene ningún sentido matar a nadie. Ningún homicidio mata el mal y, 
por encima de esto, no se debe tratar de exterminar el mal, porque el mal 


existe para que la inspiración eduzca de él el bien, 


Ésta es también la razón por la que el antijudaísmo, que surgió junto 
con el advenimiento de la Ley, no haya sido combatido por los judíos, de 
no ser con judaísmo. El antijudaísmo se dirige contra la insoportable 
impenetrabilidad de Yahvé; la codicia que suele acompañar al antiju- 
daísmo se despierta ante la actitud de los siervos de Yahvé, los cuales no 
se defienden. Sería disparatado intentar hacer desaparecer el fenómeno 
del antijudaísmo, único en su género, porque el judaísmo, asimismo único 
en su género, no sería lo que es, si no produjera una formidable reacción. 
En cuanto a la perversidad perfectamente impúdica que se consienten los 
antijudíos, es otra cosa. Es natural que exista el antijudaísmo, ya que 
existe el judaísmo. En cambio es contra natura que haya antijudíos 
como hay judíos. El judío nace judío, pero el antijudío es un orate que 
se define a sí mismo exhaustivamente por una sola aversión que lo mueve. 
Israel dió la Ley. ¿Qué contra-ley sabrían dar los antijudíos? El anti- 
judaísmo podría estar a la altura del judaísmo si no fuera por la estulticia 
de los antijudíos. 


Ahora bien, la Ley que brotó en el fuero interior del Caín-Abel israe- 


| 
- lita, no es sólo insoportable sino también inhumana. Es inhumana la 
Ley que exige vivir sin adorar falsos dioses, sin hacerse imágenes, sin 
- llevar el nombre de la divinidad en la boca, sin turbar el reposo sabático, 
sin desacatar a los padres, sin matar, sin cometer adulterio, sin hurtar, 
sin enunciar falsos testimonios, sin codiciar bienes ajenos; y todo esto 
en nombre de una divinidad impenetrable. ¡Cuán inhumano es, ante todo, 


ese sexto mandamiento que obliga, trascendentalmente, a renunciar tanto 


a la venganza como a la expiación! En suma, la Ley judía arremete 


contra todo lo que pasa por ser acusadamente humano. 


ES 


¿Importa el hecho de que ese Decálogo del sexto mandamiento sea 
tan inhumano?  Importaría si fijara penas por su violación como hacen 
las leyes del código penal que distinguen entre muchas formas del homici- 
dio, que, por política, no se atreven a condenar a ninguna de ellas termi: 
nantemente y que no vacilan en hacer pagar un homicidio con otro. El 
judaísmo del Decálogo tiene que ser divinamente inhumano y provocar, 
por tanto, el antijudaísmo enemigo de la servidumbre voluntaria, porque 
- el judaísmo no es sino el sueño soñado por la deidad para inspirar a los 
hombres. La poesía es ya un matiz bastante conmovedor del ensimis- 
mamiento inspirado, pero por encima de la lírica, y aun de la profecía 
líricamente iluminada, se cierne otra meta de la inspiración. La poesía 


es un delicioso capullo de la angustia, pero el judaísmo es su flor. 


Es notable que no se le ocurra a nadie decir Abel y Caín y que todo 
el mundo diga Caín y Abel, a pesar de que aquél fué el malo y éste, el 
bueno. Todo el mundo dice Caín y Abel, porque Abel no fué acusada» 
mente bueno. No pudo serlo, porque, mientras que es relativamente 
fácil ser malo, casi nadie es bueno. Abel, un corderito sin cualidades, 
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se contentaba, por lo visto, con ser vagamente lo que era. Caín, en 
cambio, se volvió el formidable iniciador de esa historia de fratricidios 
que es la Historia. Como todo fratricida, se consumió por llegar a ser, 
a la vez, él y su hermano. En Caín se halla preformada la necesidad 
de todo israelita de sentirse, a un tiempo, Caín y Abel, necesidad que se 
le impone para poder no matar. Caín fué el tremendo héroe que tuvo 
que renunciar a la expiación o, si se quiere, a la venganza. El deseo de 
la expiación es asimismo un deseo de la venganza; en las honduras de su 
posible arrepentimiento el homicida angustiado intenta vengarse por la 
angustia que le causa lo que hizo; en las honduras de su posible arrepen- 
timiento quisiera matar aún la muerte de su víctima: su hermano. Se 
dice Caín y Abel y no, Abel y Caín, porque es a Caín a quien Israel le 
debe su admirable angustia decalogal. 


El excepcional sueño soñado por Yahvé, ese divino ensayo empren- 
dido a fin de ganar a una prole para el arte de la religiosidad, pudo 
prender entre los israelitas, porque la extraña aventura quenia, la viviente 
súplica de no matar, los había arrancado de la ley de talión. El sueño 
de la deidad obligó a Israel a sacrificar su existencia humana a favor del 
más inhumano de los sueños. El sexto mandamiento le prohibió matar, 
otro introdujo un día de meditación en la semana de las jornadas acostum- 
bradas, otro le privó de cualquier deidad no impenetrable y otro tildó 
hasta a las bellas artes de indignas de la grey del ensueño. 

Lo perfectamente inhumano de esta existencia no provocó sólo el 
antijudaísmo inagotable de los antijudíos, sino también el ateísmo de 
los judíos. En la antigúedad los judíos se vieron acusados de ateísmo, 


porque su deidad era abstracta y porque tuvieron que circunscribir su 


nombre indecible. Para los judíos mismos esa abstracción no fué sólo 


un sueño pesado, sino una pesadilla. La historia de los judíos, que, 
desde un punto de vista, resulta ser la de unas persecuciones ininterrum- 
pidas, se presenta, bajo otro aspecto, como la de unas rebeliones conti- 
nuas contra la divinidad. Es tan inhumano tener que ser judío, que los 
judíos sefarditas postmedievales llegaron a formular la frase siguiente: 
“En este mundo sufrimos, porque somos judíos; en el otro mundo sutrire- 


mos, porque no fuimos judíos.” 


Ahora bien, a pesar de todo, nosotros, los judíos, hemos ido consumién- 
donos por internarnos en el imperio del sueño pesado y cruel que se 
nos abrió. 

Desde hace tres mil quinientos años nos arrastramos por los cauces 
de la historia con nuestra tremenda angustia de fratricidas y víctimas de 
fratricidas sobre los hombros, sin poder alegrarnos y sin poder sufrir 
como los demás. Cuando nos miramos a nosotros mismos con las correas 
de oración en la frente y en el brazo, nos sentimos enteramente figuras 
paridas por el sueño de la deidad, sueño que se refleja en nuestras pupilas 
angustiadas. Nuestra vida es una angustia tan lacerante, que nuestras 
satisfacciones y nuestros martirios se queman en ella. No nos movemos 
como hombres, sino que nos tambaleamos, extáticos o lánguidos, cual 
configuraciones de un sueño angustioso. Nacemos espectros, morimos 
fantasmas y entre el nacimiento y la muerte arrastramos las quiméricas 
cadenas de nuestro avasallamiento ante la impenetrabilidad. Esta forma 


de la servidumbre calentó nuestra inspiración hasta la candencia, pero 


+ 
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cada vez que nos disponemos a abrazar alguna ficción de felicidad, tene- 
mos que sonreírnos amargamente, porque descubrimos que no somos 
menos efigies de sueño que esas ficciones. Todo lo que somos y todo lo 
que hacemos lleva el estigma de la exageración o mutilación fantasma- 
góricas. 


Al mirar hacia atrás —ademán que los rabíes nos prohiben en cierto 
modo, porque, para no detener el fluir eterno e infinito del judaísmo, no 
se debe distinguir entre el atrás y el adelante— nos estremecemos y nos 
asustamos nosotros mismos. ¿Cómo es posible que más de cien genera- 
ciones de criaturas que no atribuían más importancia a la muerte de la 
que tiene la vida, y viceversa, se hayan dejado borrar, en cualquier mo- 
mento, de la visibilidad, enteramente como figuras que desaparecen al 
- abrirse los párpados detrás de los que se deslizaron? 

¿Qué hemos conseguido con esto? ¿Hemos conseguido algo 
con esto? 


Estas preguntas no se plantearon casi nunca en el seno de nuestras 
generaciones. La mayoría de ellas sucumbieron en el antijudaísmo an- 
tes de que pudieran preguntar nada. Otras abrazaron el bautismo. 
Cuando dejaron caer sobre sus sienes esas gotas de agua, era como si 
quisieran ahuyentar mediante el frescor el ensoñamiento judaico que 
las tenía esclavizadas. Pocas generaciones pudieron propulsar su ju- 
daísmo conscientemente hasta la hora de la muerte natural. ¿Conscien- 
temente? Con la conciencia de los soñadores. En cuanto a la concien- 


cia de los despabilados, sirve mejor para alejarse del judaísmo que para 
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perseverar en él. Si no hacemos nada para destruir el brillo fatuo que 
.esmalta nuestras pupilas, ese brillo no es privado de su consistencia. 
Si queremos percibir nuestra singularidad judaica, cerramos los ojos 
fuertemente. La alianza hecha entre los israelitas y la deidad nos asegu- 
ró la perduración, porque gracias a ella nos deslizamos como fardos de 
neblina, porque anidamos indistintamente en la casa y en la tumba, por- 


que florecemos y nos secamos como lágrimas y porque obedecemos a 
nuestra angustia como le obedecen los sueños. 


Al principio cargamos con el Decálogo, luego con la Torá que en- 
vuelve al Decálogo, después con el Talmud que envuelve a la Torá, acto 
seguido con el deber de estudiar día y noche, deber que envuelve al Tal- 
mud, a la Torá y al Decálogo, y finalmente cargamos con la deidad ex- 
traexistente e inimaginable que lo envuelve todo. ¿No éramos efigies de 
sueño? ¿Nos teníamos acaso a nosotros mismos? Huíamos hasta la 
corporeidad de las artes escultóricas y pictóricas. Hasta ayer no éramos 
ni escultores ni pintores y ni siquiera compositores; siguiendo la porten- 
tosa prohibición de la Ley, nuestros maestros temían la falsedad que se 
puede exteriorizar en la obra de arte y que_no puede ser contrarrestada 
como en lo que pensamos, lo que sentimos y lo que escribimos. —Estu- 
diábamos y meditábamos con los ojos cerrados, meciendo la cintura, como 
los que bailan en sueños. -Pecábamos, dejábamos de pecar y volvíamos 

-sobre los pecados, igual que los padres de nuestros padres que escribieron 
la historia de sus maldades en el Antiguo Testamento. Pero tanto el es- 


tudio como los pecados los llevábamos a cabo con muestra lacerante an- 
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gustia decalogal en las entrañas, de suerte que a veces era lo mismo: 
- pecar o meditar. Avasallados por la prohibición de crear obras de es- 
tatuaria y de empujar nuestros irresistibles anhelos musicales hasta más 
allá del canturreo mesiánico, arrancábamos imaginería sobre imaginería 
de nuestra angustia, para alimentar la inspiración. Inspiraciones más 
exuberantes de las que generan los sueños nos visitaron. Pero a nuestros 
maestros no les bastaba con esto. Notábamos que nos arrastraban hacia 
algo con que incluso nosotros, soñadores empedernidos, no nos atrevimos 
a soñar. Nuestros maestros exigieron que todo Israel fuera como los 
mejores entre nosotros y que llegara a ser esa poca cosa que llaman la 
eminente minoría. 

¿Sorprende que hayamos fracasado en esto? Sorprende que no ha- 


yamos fracasado totalmente. 


Tal cual somos hoy, somos el testimonio de una prole que canturrea- 
ba en sus llantos más desgarradores para que nuestro Dios soñador que- 
dase servido. Los soñadores del ghetto, las tramas de sueño que se desli- 
zan por nuestros teatros, el régimen de húmeda suavidad que domina 
nuestras retinas, nuestro ciego sentimiento de solidaridad, nuestro sonám- 
bulo apego a la familia, la fidelidad visionaria que guardamos a una 
Jerusalén no-existente, nuestra ensimismada renuncia al quehacer violento 
y el ahinco feérico con que nos agarramos a nuestro ensoñamiento pre- 
ñado de angustia, todo esto atestigua lo que hemos querido hacer para 
cumplir con aquella alianza que se selló hace tres mil quinientos años. 

Así como los chinos tornearon la lírica y el marfil y como los hele- 
nos elaboraron el mármol blanco y la filosofía, nosotros fuimos sacando 
hilos y más hilos de la candorosa, febril y vidente angustia de nuestros 
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corazones para llegar a ser artífices de la religiosidad. Nosotros tam» 
bién hemos tenido filósofos portentosos; pero por admirables que resul- 
taran sus creaciones a los espíritus no entrañados de la angustia decalo- 
gal, no fecundaron nuestras añoranzas ensoñadoras. Éramos un pueblo 
de mártires y queríamos ser un pueblo de santos. Nuestros maestros de 
la Edad Media se atrevieron a hacer como si pudieran engañar a la dei- 
dad. ¡Mira esta cofradía de sacerdotes!, decían. ¡Mira esta santa co- 
munidad! Nuestros maestros esperaban que una porción del pueblo 


podría ser tomada por el pueblo entero. 


Hemos escrito, hemos leído y hemos meditado tanto que la sabiduría 
no puede amarnos menos abnegadamente de lo que nosotroy amamos a la 
sabiduría. Hemos sufrido de tal manera que generaciones de nuestras 
gentes se arrastraban como con sacos pesados sobre los hombros. Nues- 
tros labios están destrozados de exhalar gemidos y proferir plegarias. He- 
mos huído la lógica, hemos huído la vida y hemos hecho lo imposible 
para no sentir que nacemos para morir prematuramente. Con nuestro 
Decálogo hemos conseguido arrancar a las generaciones del indigenismo | 
en que evolucionaban. Nuestro profeta Samuel insinuó la portentosa 
posibilidad de vivir en la anarquía sagrada. Con elocuencia enterne- 
cedora bosquejó el martirio que entraña la servidumbre al César y la 
elevación que supone el servicio, sin intermediarios, a la divina impe- 
netrabilidad. Ese Samuel se afanó para que fuéramos juzgados por 
preclaros jueces en vez de ser conducidos por mandadores vendidos a 
la vanidad. Mas, evidentemente, nada de esto bastaba para trasmutar- 


nos, a todos nosotros sin excepción, en un pueblo de orantes. 


Cuando Hilel, el precursor de Jesús y, por algunos años, su coetá- 
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neo, empezó a iniciarnos en el comportamiento anárquico a favor del 
sueño que la deidad había soñado para nosotros, ascendimos al punto 
culminante de nuestra agonía: el judaísmo devino una nacionalidad es- 
piritual, la única que hombres algunos lograran plasmar. Nuestra man- 
sión fué la fragancia de la flor de aquel mal que nos habían legado los 
quenitas para administrarlo. ; 

No hemos llegado más allá. Hemos calentado nuestra pasión por 
la idealidad hasta abrazar con ella toda aquella verdad que se puede 
comprar con el martirio. Pero no hemos llegado más allá. No hemos 
vacilado en apiñarnos debajo del toldo de la muerte para llevar a buen 
fin la aventura que nos parecía tan digna a unos artífices del espíritu. 
Tuvimos que convencernos de que, si la Ley de la deidad era inhumana, 
el sueño de la deidad era tal vez incluso sobredivino. Sabíamos que la 
deidad era, en cierto modo, sobornable: que se dejaba sobornar por ple- 
garias ardientes y actos portentosos. Pero asimismo sabíamos que el 
sueño es insobornable. La deidad no se había molestado en soñar para 
que un día se pasease solamente un grupo de justos por esos callejones 
que forma la muchedumbre apelotonada. 
| No obstante, con la congoja, con la ansiedad y la angustia de gentes 
que no cultivan ni el homicidio ni la producción artística y cuyo fervor 
cristaliza en ensoñamiento de religiosidad, adivinamos que uno de nos- 
otros poseía la suficiente genialidad de corazón para arrastrarnos a nos- 


otros todos hacia el escándalo sagrado con que soñábamos por haber so- 
ñado con él la deidad. 


Pero entonces llevaron a seis millones de nosotros a la muerte. 


Creemos saber que entre esos seis millones se encontraba aquél con quien 
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- Después de esto ya no nos extraña que, mientras el espíritu a 
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¡dos y especialmente el de las ciencias, pueda celebrar triunfo sobre un 
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que es ada biaona! el que no se consume por ser Cata y Abel a un ti 
es siempre Caín, sea el fratricida o su víctima. 


Documentos 


SOBRE ALEMANIA Y LA PAZ” 


Entre las dos guerras dediqué no sé cuántos artículos a refutar la tesis —con 
demasiada frecuencia sostenida en el extranjero, particularmente en ciertos me- 
dios anglosajones— que el problema de la paz se reduce a un problema franco- 
alemán y que si Francia y Alemania lograran entenderse, una tranquilidad idílica 
reinaría en el mundo. Este punto de vista, demasiado simple, chocaba con la 
evidencia. Por lo demás se originaba en los artificios de la propaganda alemana. 
En realidad el problema de la paz era el de Alemania y Europa. Es lo que vana- 
mente intenté hacer comprender a mucha gente que no quería servirse de sus ojos 
para ver ni de sus oidos para oir. 

Hoy digo, con la misma convicción, que el problema de Alemania y la paz 
no es ya un problema europeo sino un problema mundial. 

Y no es sólo por el hecho que los Estados Unidos de América estén ahora 
comprometidos en él, contrariamente a lo que ocurrió después del conflicto ante- 
rior, ni porque la sede de la UN esté en Nueva York. Es porque las condiciones 
del mundo han cambiado radicalmente y porque, si no quiere comprenderse la 
revolución que el motor de avión ha hecho en nuestras costumbres —suprimiendo 
las distancias— no se comprende nada de los tiempos nuevos. En consecuencia, 
no se comprende nada tampoco del verdadero problema de la paz. Una vez 
más, como lo ha dicho Paul Valéry, corremos el riesgo de entrar en el porvenir 
a reculones, con los ojos vendados. 

Considérese uno de esos grandes mapas de líneas aéreas que se publican en 
Estados Unidos. La comprobación que más se impone —es la de que alrededor 
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de los nueve décimos del mundo —hablo, está claro, del mundo terrestre— se 
hallan, por decirlo así, vacíos. La segunda comprobación, no menos impresio- 
nante que la otra, es la de que en este globo de inmensos espacios vacíos existe 
un pequeñísimo espacio limitado, recortado y como crispado sobre sí mismo, un 
espacio que no ocupa más lugar en la economía general de las tierras que el ce- 
rebelo en un cuerpo, un espacio que Paul Valéry llamaba “el pequeño cabo de 
Asia” y que es Europa, la vieja Europa, la madre de todos nosotros. 

Claro que el Japón, la parte oriental de China, la India, el Este del Canadá, 
el Este de Estados Unidos, las regiones en que están situadas las capitales de los 
países de las Américas Central y Latina, la provincia de Buenos Aires en Argen- 
tina, la de Río de Janeiro en Brasil, la de México en México y aun Egipto, Ni- 
geria, África del Sur, un rincón de Australia, etc., tienen también una población 
densa, aunque la densidad sea muy sensiblemente inferior a la de Europa. Pero 
no son, en esos casos, sino fracciones de países, mientras que Europa representa, 
ella sola, más de veinte países. 

¿Cómo extrañarse entonces de que esas crisis espantosas —cuyas repercu- 
siones, transmitiéndose de un país a otro, trastornan la humanidad entera— pro- 
vengan todas de Europa? Europa estalla. Europa está superpoblada, superin- 
dustrializada. Es una especie de contracción, de exageración, de crispación 
permanente. Una caldera cuyo vapor no tiene ya suficientes válvulas de escape. 
: Fácil es concebir que tal situación haya existido durante siglos cuando la 
tierra era vasta, es decir, cuando los islotes humanos que la pueblan aquí y allá 
quedaban separados por grandes intervalos de espacio y de tiempo, cuando falta- 
ban los medios técnicos para llevar y desarrollar la civilización. Pero que esta 
situación siga existiendo cuando la distancia ha quedado reducida a quantité 
négligeable, cuando París, Londres, Wáshington, Moscú, están a 36 horas de Bue- 
nos Aires, de Ciudad del Cabo o de Calcuta — he ahí lo inconcebible. 

Lo que podría llamarse la revolución de la distancia ha trastornado nues- 
tros hábitos materiales. Frente a ella nuestros hábitos intelectuales, sin embargo, 
permanecen inertes. He ahí la paradoja —la paradoja insensata— de nuestra 
época. 

En otros términos: o “repensamos” todos juntos el mundo, sus nuevas dimen- 
siones y nuevas posibilidades, o nos aplastaremos todos, como insectos ciegos, 
junto a la salida abierta para nuestra liberación. 

No quisiera dejarme arrastrar por un plano inclinado peligroso. Pero ¿no 


puedo acaso permitirme decir que hay sin embargo una cosa incomprensible en 
este mundo achicado —y, lo que es más, en este mundo arruinado, ensangren- 
tado y huraño— cuando se ven las más grandes potencias de esta época empeña- 
das en algo así como en hipnotizarse sobre minúsculas zonas de influencia en 
tal o cual parte de Europa, cuando las nueve décimas partes del mundo están 
vacias? ¿No ha llegado el momento de hacer estallar nuestras dimensiones po- 
líticas y económicas para acordarlas con las dimensiones de espacio y de tiempo? 
¿No ha sonado la hora de convencerse de que un cierto arreglo del mundo, una 
cierta manera de encarar los problemas políticos e internacionales, una cierta 
manera de resolverlos —o de no resolverlos— por la muerte en común, han sido 
superados, han terminado y acabado, y que debemos poner a contribución todas 
las potencias de nuestra imaginación para salir de nuestras costumbres intelec- 
tuales? Corremos riesgo de ver encenderse mañana una nueva catástrofe, más 
apocalíptica aún que la de que apenas acabamos de salir... ¿Y por qué? ¿Por 
qué, siendo así que todo en-el mundo está por hacerse, por mejorarse, por desarro- 
llarse, por crearse, y que ahora disponemos de los medios de realizar esos mila- 
gros, que el hombre no está ya solo y abandonado en ninguna parte, que las tie- 
rras más ingratas pueden ser transformadas en habitables y que, por lo demás, 
en la inmensidad de este mundo tan hermoso hay tantos espacios que no piden 
sino ser habitados. 

No, no. Nosotros los franceses (¿oyen ustedes?) no aceptamos esa especié 
de insensato fatalismo que quisiera condenar a la vieja Europa —y al mundo 
todo— a nuevas torturas. Creemos en la vida. Creemos en la imaginación. 
Creemos en la posibilidad de ser felices. Nos negamos a admitir esa abdicación 
del hombre frente a los hombres. 

Y aquí es donde digo que el problema de la paz, considerado en su verda- 
dero plano, el plano mundial, ofrece también la sola solución razonable al pro- 
blema de Alemania. Porque no es posible dejar que la nación alemana recobre 
mañana su libertad destructora. Nos rebelamos y nos rebelaremos siempre con- 
tra toda debilidad, contra toda laxitud, contra toda ceguera que permita un nuevo 
germinar de la mala semilla. Locura sería no ver el peligro alemán. Pero con- 
tentarse con esa visión y limitar a ello nuestra política sería otra locura. Porque 
si a esas masas alemanas les negamos el derecho a la posibilidad de una nueva 
guerra no les negamos ciertamente el derecho a la vida de los pueblos pacíficos. 
Esas masas están compuestas de hombres y de cristianos como nosotros. Por 


lo demás, les conocemos, al lado de atroces defectos, las cualidades de que son 
capaces. Sabemos que su genio inventivo y su capacidad de trabajo oa 
contribuir poderosamente al desarrollo de la prosperidad común. 

Querríamos, en el futuro, poder asociar el pueblo alemán a esas grandes 
empresas internacionales de carácter civilizador, a esas grandes empresas cuya 
creación deseo —con cuya creación sueño quizás— y que me parecen más nuevas 
y más necesarias que las revoluciones ideológicas o sus contrarrevoluciones. Que- 
rríamos que el pueblo alemán nos ayude a descongestionar Europa. Que tome 
su parte en la tarea que ha de permitir, poco a poco, distribuir mejor las pobla- 
ciones apretujadas, ofrecerles salidas, asegurarles medios de vida y de creación 
de riquezas. Alemania tiene ante sí, desde luego, largos y penosos años, como 
penitencia proporcionada a los males que ha infligido. Pero podemos ofrecerle 
la esperanza; la verdadera esperanza; no la de los desquites en la muerte, sino 
la de la reconstrucción en la vida. 

Así, y sólo así, se resolverá este problema de la guerra y de la paz que, 
ciertamente, es político, psicológico, social, pero cuyas raíces profundas son, sin 
embargo, demográficas y económicas. 

Creo que en el mundo moderno hay algo más que jugar al escondite alrededor 
de la idea de la guerra; que el establecimiento de la paz tampoco es de un carácter 
simplemente jurídico y que nos exige a todos una renovación total de nuestras 
concepciones, un salto heroico de nuestra imaginación. 

Ese problema, del que depende la vida de todos nosotros, no consiste ya 
en replegarse en actitudes que los hechos han dejado atrás. Consiste en consi- 
derar con inteligencia y con fe este vasto mundo que ahora nos cabe en la mano. 


WLADIMIR D'ORMESSON 


Másica 


AARON COPLAND Y SU TERCERA SINFONÍA 


La música de Aaron Copland tiene las tres cualidades que podríamos llamar 
esenciales en la música moderna: personalidad, perfección técnica y concentra- 
ción expresiva. Es indudable que el músico de hoy que reúna una o dos de 
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estas características no tendrá un valor sólido completo; y, por lo tanto, aunque 
su música obtenga éxitos transitorios, no desarrollará una influencia definitiva 
en el arte de su época ni perdurará en el tiempo. La personalidad de Copland, 
modelada a través de largos años por influencias diversas y transformada por 
una facultad crítica excepcional, ha llegado a poseer tal fuerza que sus procedi- 
mientos rítmicos y armónicos son reconocibles no sólo en cada una de sus obras 
sino en las de la generación más joven de músicos norteamericanos. Leonard 
Bernstein, William Schuman, Lukas Foss, Harold Shapero, sienten en mayor o 
en menor grado su influencia; y es así que, sin proponérselo, Copland es, en 
la actualidad, un chef d'école en los Estados Unidos. (Observemos bajo qué cir- 
cunstancias y a través de qué acontecimientos adquirió Aaron Copland su recia 
personalidad convirtiéndose en uno de los grandes compositores de nuestra ge- 
neración. 

Nació en Brooklyn, suburbio de Nueva York, el 14 de noviembre de 1900. 
Sus estudios musicales comenzaron a la edad de 13 años, cuando sus padres deci- 
dieron hacerle estudiar el piano. A los 15 años sintió por primera vez deseos 
de componer y a los 17 estudió armonía con Rubin Goldmark. En 1921 realizó 
un viaje a Francia para estudiar en la escuela de Fontainebleau con Nadia Boulan- 
ger, cuyas maravillosas dotes pedagógicas han beneficiado a los principales com- 
positores estadounidenses. Copland reconoce siempre en ella a una mujer extra- 
ordinaria, cuya influencia en el campo de la creación musical perdurará por mu- 
cho tiempo. 

En 1925, una beca de la Fundación Guggenheim le dió la tranquilidad eco- 
nómica necesaria para poder trabajar en la composición. Anteriormente, en los 
años de formación, ya había escrito una sinfonía para órgano y orquesta (luego 
arreglada para orquesta sola, que figura como su 1* Sinfonía) y algunas obras 
menores para piano, coros a cappella, canto y piano. Pero estas obras eran 
todas de carácter universal y Copland con su inquietud de buscador decidió ins- 
pirarse en el jazz para obtener de esta forma popular un nuevo idioma propio. 
A este período pertenecen Música para el Teatro (1925), Concerto para. piano y 
orquesta (1926), dos Blues para piano (1926). En la Oda Sinfónica, compuesta 
en 1928 y en las obras subsiguientes el estilo de Copland se hace más concentrado 
y menos directo. Las Variaciones para piano (1930) marcan el período culmi- 
nante de ese estilo conciso, austero y al mismo tiempo incisivo que le dió fama 
de enfant terrible entre el público de conciertos pero que le conquistó la admira- 


ción de los entendidos. Realizó en esos años un viaje a Europa, visitando tam- 


bién México. Durante su estadía en este país se inspiró para escribir El Salón 
Mexico (1936) obra con la cual conquistó gran popularidad. 

Copland ha luchado para imponer la música moderna no sólo con la creación 
de obras renovadoras sino también organizando conciertos junto con el compo- 


sitor Roger Sessions, escribiendo artículos, dando conferencias y componiendo 


música para el cine y la radio. Por todos estos medios trató de llegar al pueblo 
para educarlo en el culto del arte moderno. ¡Sus obras, que al comienzo provo- 
caban escándalo, se fueron imponiendo más y más, solistas y directores de or- 
questa comenzaron a querer interpretar sus composiciones, recibió diversas co- 
misiones de sociedades o de particulares y hoy su nombre es considerado en su 
país al lado de los grandes creadores de la hora actual como Hindemith, Stra- 
winsky y Bartok. Fenómeno curioso éste, que revela el alto grado de cultura 
alcanzado por el público norteamericano. Cuando un pueblo aprende a admirar 
a sus artistas ha superado la etapa del esnobismo que impone siempre la moda 
de lo extranjero. 

Copland como verdadero músico que vive para su arte y de su arte ha de- 
dicado muchos de sus esfuerzos en la llamada Gebrauchsmusik. En este campo 
se destacan por su interés las músicas de fondo que compuso para varias películas: 
Of Mice and Men (1939), The City (1939), Our Town (1940), North Star (1943), 
The Cummington Story (1945). Copland fué uno de los primeros compositores 
de categoría que escribió para Hollywood y su actuación fué tan eficaz que ha 
sido una de las causas por las cuales actualmente directores, productores y críticos 
se interesan en la música aplicada a la cinematografía y la consideran como uno 
de los factores importantes para el éxito de las películas. Para el teatro escribió 
música de escena en diversas ocasiones: El Milagro de Vedun (1931) , Los Cinco 
Reyes (1939), Ciudad Tranquila (1939) y ha comenzado a trabajar para una 
producción de Broadway: Tragic Ground, de Erskine Caldwell. También hs 
compuesto obras especialmente para orquestas de radio y esto ha contribuído 
en gran parte a su popularidad. 

Pero junto a estas producciones accidentales Copland continúa siempre es- 
cribiendo composiciones importantes para el teatro y el concierto. Entre ellas 
mencionaré algunos de sus ballets. 

Billy the Kid, comisionado por el Ballet Caravan en 1938 y estrenado en oc- 
tubre del mismo año en Chicago; el personaje central es la figura de un bando- 


lero del “Far West”; el ambiente de cow-boys, las agradables danzas y los temas 
de carácter popular, que el compositor emplea con habilidad, le dan a este ballet 
gran originalidad. 


Rodeo (1942), comisión del Ballet de Monte Carlo, fué estrenado con coreo- 
grafía de Agnes de Mille y escenarios de Oliver Smith; carece de argumento 
propiamente dicho; en los programas de su estreno aparecía la siguiente expli- 
cación: “En todo el sud de Norteamérica el rodeo del sábado a la tarde es una 
tradición. Tanto en los ranchos remotos como en los centros más importantes y 
en los pueblos la gente se reúne para demostrar su destreza en montar y enlazar. 
Muchas veces en los ranchos más lejanos el rodeo se realiza para un grupo que. 
consiste sólo en varios trabajadores, sus mujeres y los vecinos más cercanos que 
pueden viajar desde 80 millas de distancia. La exhibición de la tarde general- 
mente está seguida por un baile que se realiza el sábado a la noche en el rancho 
principal. El tema del ballet es básico. Se refiere al problema que ha tenido 
toda mujer americana desde los tiempos de los pioneers y que no ha cesado de 
ocuparlas a través de toda la historia del desarrollo de nuestro país, es decir el 
problema de encontrar un marido adecuado.” 


Appalachian Spring (1944) es un ballet de cámara para 13 instrumentos, 
que fué comisionado por la Fundación Coolidge para Martha Graham. Esta gran 
bailarina norteamericana realizó la coreografía y lo estrenó con su compañía en 
octubre de 1944, en los Festivales de la Biblioteca del Congreso en Washington. 
El asunto, muy simple, trata de los primeros colonos que llegaron a los Estados 
Unidos y allí se establecieron trayendo a ese nuevo mundo su religión, sus ideales 
y su trabajo. La original coreografía está completamente identificada con la 
música. La partitura que compuso Copland fué reinstrumentada por el autor para 
orquesta sinfónica y las múltiples ejecuciones y grabaciones fonoeléctricas la han 
convertido en la obra más escuchada de la escuela moderna norteamericana.. 


Lincoln Portrait (1942) para speaker y orquesta también mereció el favor 
del público y contribuyó en gran parte para cimentar el nombre del compositor. 
Es la primera de sus obras importantes en que se manifiesta la tendencia de 
Copland hacia el diatonismo, tendencia que llega a expresarse con toda su fuerza 
en Appalachian Spring y en la Tercera Sinfonía. Lincoln Portrait fué comisiona- 
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cinnati en mayo de 1942. Con una economía de medios y una claridad de escri- 
tura sorprendentes el autor evoca la figura de Lincoln. Toda la obra está con» 
cebida dentro de un ambiente severo de gran concentración y dignidad emotivas. 


Esas mismas cualidades se encuentran en la Tercera Sinfonía estrenada por 
la Boston Symphony en octubre de 1946. He tenido la oportunidad de escuchar 
dos veces esta obra dirigida por Koussewitzky durante mi reciente viaje a los 
Estados Unidos. La sinfonía, que fué comisionada por la Fundación Kousse- 
witzky y que está dedicada “A la memoria de mi querida amiga Natalie Kousse- 
witzky” fué comenzada en 1944 y terminada en 1946. Escrita en el concepto 
clásico consta de cuatro movimientos. El primero, Molto moderato, es de carác- 
ter expresivo y amplio; el segundo movimiento, Allegro molto, es un scherzo de 
forma tradicional; el tercero, Andantino quasi allegretto, y el cuarto, Molto 
deliberato, allegro risoluto, se ejecutan sin interrupción y están unidos por una 
.Fanfarra basada en la Fanfarra para el Hombre Común, que Copland compuso 
en 1942. La sinfonía termina con una reexposición amplia de la primera frase 
con que comienza la obra. La Tercera Sinfonía, escrita con frescura y claridad, 
impresiona desde el primer momento por la maestría con que está concebida. 
Es que Copland alcanza con ella la madurez artística condensando todos los ele- 
mentos que encontramos en obras anteriores. Y como dijo Virgil Thomson crí- 
tico del Herald Tribune de Nueva York: “Ésta es una obra fuertemente personal. 
Nadie podría haberla escrito. Y por esta razón está destinada, según creo, a 
ocupar un lugar de importancia en la historia de la música americana”. Frase 
muy justa pues Copland es, a los 46 años, un verdadero maestro lleno de saber 
y de concentración personal. Ha llegado a esa perfección después de buscarse 
a sí mismo en obras como Música para el Teatro, Oda Sinfónica, El Salón México, 
Billy the Kid, Sonata para piano, Lincoln Portrait y Appalachian Spring, todas de 
tan variado carácter pero que reflejan una misma personalidad que lucha por 
expresarse. Al escuchar la Tercera Sinfonía ya no pueden quedar dudas sobre el 
verdadero valor de Copland ni sobre la influencia que ejercerá en la nueva escuela 
musical norteamericana. 


Según se anuncia, el Departamento de Estado enviará este año a Aaron 
Copland a Sud América para fortalecer las relaciones culturales entre los distintos: 


- do por André Kostelantz y estrenado por este director con la Sinfónica de Cin- 
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países del Continente. Esperemos que a su paso por Buenos Aires podamos escu- 
char muchas de sus composiciones y entre ellas su Tercera Sinfonía, obra maestra 
de un compositor y obra fundamental de una escuela. 


ALBERTO GINASTERA 


W. A. MozarT: Divertimento en fa para euphonium, dos wiolines, viola y violon- 
cello. (K. ss. n., entre 513 y 514; W. 514 b.) Polidor 2837-9; un álbum de dos 
discos de 25 cms. más un folleto de 4 págs. 


“La musique a toujours eu partie liée avec la mecanique” dice, aunque en 
un sentido general, un libro reciente de Georges Duhamel*. No hay que llegar 
hasta el Madrid de Strawinsky, compuesto especialmente para pianola, para encon- 
trar ejemplos de músicas mecánicas. El siglo XVIII, plagado de boítes y taba- 
tieres a musique, relojes musicales, carillones acuáticos y jugadores mecánicos 
de ajedrez con música, cuenta con dos o tres ejemplos felices de máquinas sonoras. 
- En la segunda mitad de ese siglo, además, se introdujeron en Europa los instrumen- 
tos orientales de lengiieta libre, sin tubo. Johann Xavier Quandt, oboísta de la 
Ópera de Dresde, imaginó una maquinaria que combinaba el rodillo dentado de 
las cajas de música con el principio de la lengiieta libre, y la denominó pomposa- 
mente euphonium aeolicum. Para aumentar el interés musical y comercial de 
su invención, se dirigió a W. A. Mozart, joven músico que había estrenado dos 
óperas en el Teatro de la Corte de Viena y tenía reputación de ser un compositor 
serio de música instrumental, pidiéndole compusiera alguna cosa que pudiera ser 
ejecutada en su eufonio. 
Mozart comentó el encargo —y probablemente su condición gratuita— con 
su padre, en una carta perdida, destruída quizás por el propio Leopoldo Mozart ?. 


1 Georges Duhamel, La musique consolatrice. Monaco, Éditions du Rocher, 3er. tiraje, 
1946, pág. 152. 

2 “Su (de las cartas), desaparición ha sido explicada por Marianne de Sonnenburg de 
una manera muy satisfacioria. En 1785, Leopoldo Mozart pasó algunas semanas en Viena 
con su hijo, y durante este período se afilió a la francmasonería, muy probablemente por 
instigación del mismo Wolfgang, que ya era miembro de ella desde el precedente otoño. 
Marianne cree que a partir de ese momento Leopoldo destruía las cartas de su hijo a medida 
que las recibía, porque contenían cosas cuya revelación juzgaba peligrosa. Pusilanimidad 
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- Lo cierto es que éste, escribiendo la su hija la baronesa de Sonnenburg, estalla en 
- recriminaciones como no se habían oído desde el casamiento de Wolfgang “con 
esa Weber”: 


* ..y nunca hará nada, ni sabrá cómo comportarse para su provecho. 


Es inútil cuanto hagamos para dirigirlo. Se rodea siempre de gentecillas 
de poco que le sorben los sesos y el dinero. Como si no bastara Da 
Ponte y toda su cáfila, el bribón de Quandt lo ha engatusado para que le 
escriba una música —que ni puede ni piensa pagar— con el cuento de 
un aparato de ruedas. Ya volvemos al tiempo de las académies, cuando 
tocaba por un ducado...” | 


Mozart debe haber contestado con una carta igualmente violenta: nada lo ponía 
tan fuera de sí como las calificaciones —que su padre no escatimaba— a sus 
amigos y a la “compagnie”. Algo aparece en una carta del 26 de marzo de 1787 
a Marianne, que permite datar aproximadamente el divertimento: : 


“Potz sapperment... Querida hermanita: 

+ - No permito que nadie dude de mon honneur, que yo pongo por encima 
de todo. Enfin, su reprobación llega tarde. Mi musique ya está com- 
puesta... y remitida. Quandt queda encantado con el rondeau —entre 
nosotros, es del mejor gusto, ma chere canaille—. ...Le he puesto un 
quartetto, por si hay algún músico que quiera agregarse. Cada parte del | 
concertante puede ir sola, sin las otras, o pueden tocarse dos o tres, no” 
importa cuáles. Soeur tres chérie! Je fais mes complimens (sic) al 
barón, y a ti”. (Siguen varias palabras rimadas sin sentido). 


Otto Karl Jahn —hijo de Otto Jahn, primer editor de la correspondencia de 
Mozart y descubridor de la clave de sus pasajes cifrados— señaló en 1934 estos 
párrafos del epistolario mozartiano y la posibilidad de reencontrar el divertimento. 
Después de numerosas búsquedas, dió con el manuscrito de Mozart entre los 


gue concuerda con todo lo que se sabe de este hombre timorato, pero bastante sorprendente, 
puesto que la “sociedad secreta” a la que se había adherido sólo tenía de secreto su nombre; 
el emperador José II la toleraba, y muchos artistas célebres, Gluck y Haydn entre otros, eran 
miembros de ella.” (Reinaldo Hahn, Thémes variés, Paris, Janin, 1946, págs. 40-41.) Es 
sabido que durante muchos años la familia Mozart mantuvo correspondencia cifrada, 
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papeles de la familia Quandt, en Hannover, junto con la minuciosa descripción 
del euphonium, aparato absolutamente irrealizable. Su versión fonográfica, cuya 
grabación ha dirigido con carácter de primicia absoluta, ha sido ejecutada en 
forma impecable por el Cuarteto de cuerdas Max Brand con Julius Kórn tocando 
en armonio la parte del euphonium. 

El divertimento tiene un plan sencillo, similar al de alguno de los divertimenti 
salzburgueses. Una delicada intrada (andantino grazioso) lleva a los tres minue- 
tos alternativos (fa, do y si bemol mayores). En el delicioso rondó alternan el 
refrain, confiado al euphonium con inagotables variaciones de cada uno de los 
instrumentos de cuerda a cada nueva exposición, y los diferentes couplets para las 
cuerdas solas. Una breve coda termina con una gama descendente de fa, escrita 
con toda seguridad para confirmar las exactas palabras de Louis Laloy: “Nada 
encierra un misterio más profundo que las notas de la escala en un aire de 
Mozart” 2, 


DANIEL DEVOTO 


Artes Plásticas 


CONVERSANDO CON CÁNDIDO PORTINARI 


Cándido Portinari ha llegado por primera vez a Buenos Aires. A nuestra 
ciudad le toca pues conocer después de Nueva York y de París la obra del gran 
pintor de un país vecino. Deberíamos extrañarnos por que esto suceda; sólo 
podemos lamentarlo y alegrarnos de que, pese a la cercanía, Portinari esté, por 
fin, entre nosotros. 

Durante mi corta estadía en Río de Janeiro, en el año 1942, Portinari me 
mostró en su casa gran parte de sus cuadros; reconocí en ellos la campiña pau- 
lista que yo acababa de atravesar en tren; su tierra púrpura, sus árboles calci- 
nados, sus postes de la fiesta de San Juan; los chicos en camisas cortas remon- 
tando barriletes; los globos de papel flotando como burbujas en el cielo verde- 
azul; las mujeres de pechos pesados y piernas macizas entre las chozas disemina- 


1 Eouis LaLoy: La musique retrouvée. París, Plon, 1928, pág. 285. 


causaban un intenso goce estético, el artista expresaba un mundo vital pero 
desamparado. 


Cuatro años después, aprovechando una escala del avión en Río, fuí de 


nuevo a ver a Portinari. Había trabajado mucho esos años. Eran enormes 
las telas que, una tras otra, me iba mostrando. Sus colores eran más apagados 
que los de sus pinturas anteriores y que los de los frescos de la Fundación Hispá- 


nica en la Biblioteca del Congreso, en Washington; pero en grises finísimos y 
en ocres leves, sus figuras eran gritos contra el desamparo; cada nudillo de 
una mano, cada racimo de lágrimas, cada espalda encorvada era más que un 
testimonio; era una protesta, pero sin que la línea y el color perdieran el don 
mágico de causar alegría. 


De lleno en la corriente revolucionaria que va transformando al mundo, 


Cándido Portinari no se contentó con pintar: entró en la lucha política. Sobre 


estas dos actividades, consideradas por muchos como contradictorias o excluyen- 
tes, hablé con Portinari. 

—Los que afirman que un artista no debe ser político, dicen un desatino 
-—comenzó diciendo—. David fué diputado en la Convención de la Revolución 
Francesa; Courbet, diputado por la Comuna; Delacroix, concejal de París... 
y es curioso advertir que fueron los pintores de mayor producción y los que pin- 
taron telas más grandes. Esto demuestra, además, que el artista político no es 


una novedad. Pero al artista le es hoy más difícil que nunca quedar al margen 


de los acontecimientos. ¿Su primera condición no es acaso ser sensible? 

—¿Cree usted en el arte social? 

—La pintura, antes de ser social debe ser buena —me contestó—. Los 
que no puedan dar su mensaje social en buena pintura, que vayan y hablen en 
la plaza pública. 

—¿Y el llamado “arte de masas”? 

—Yo llamo arte de masas a la pintura que refleja las inquietudes, el dolor 
o la esperanza de un pueblo; pero decir que a la masa le gusta la calidad plás- 
tica de ésta o aquella pintura es una injusticia. Una masa no es como un stock 
de sillas salidas de una fábrica: está compuesta de individuos. Las condicio- 
nes sociales, el hambre, la desocupación, la falta de vivienda deben encararse de 
manera colectiva. Los placeres estéticos, en cambio, son personales. Por ejem- 


- das por las suaves colinas; los solitarios espantapájaros. En formas y colores que 


Ya 
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plo, si exponemos un cuadro en un lugar público podrán desfilar ante él diez 


obreros y es posible que ninguno concuerde con el otro sobre esa pintura; sin 
embargo, sobre el salario insuficiente, el hacinamiento y los problemas de la 
salud de sus hijos todos opinarán de la misma manera. La frase corriente, y 
un tanto despectiva de que “al pueblo le gusta esa pintura” es una afirmación 
por demás simplista. Pero como los obreros no han tenido todavía la posibi- 
lidad de cultivarse estéticamente, les interesará más, sin duda alguna, un cuadro 
que refleje sus condiciones de vida. 

— ¿Cree usted en un arte americano? 

—El arte no puede ser americano, ni europeo, ni asiático: es universal. 
Y si bien debe reflejar el ambiente de donde surge, al artista debe preocuparle 
ante todo, manifestarse a través de la buena pintura; es decir, hacer arte. Esto 
no quiere decir que si la fuente inspiradora es el pueblo, no pueda expresarse 
de manera universal lo que él nos inspira. 

—Tengo entendido que usted es el artista que ha pintado más gente de 
color, y muchos sostienen que lo ha hecho por razones estéticas... 

—He pintado a la gente que he visto desde mi infancia, en el campo, en 
la ciudad. Mi pueblo es de raza mezclada; lo he pintado como es, aunque esto 
haya disgustado a muchos patrioteros. 

-—¿A qué atribuye usted el hecho de que en América haya tan pocos pintores? 

—En el mundo entero los pintores han pintado para la burguesía, y nuestra 
burguesía no es ni tan rica ni tan culta como lo fué la europea. Tampoco tiene 
su tradición. La de los Estados Unidos, aunque también sin tradición y sin 
mayor cultura, es rica; por eso protege a los artistas de fama, aunque por lo 
general compra una firma, no un cuadro. En una sociedad socialista todo será 
distinto; las condiciones permitirán al artista desarrollarse totalmente, sin preocu- 
paciones económicas. 

—¿Entonces usted cree que el Estado debe proteger materialmente a los 
artistas? 

—Sí, siempre que a cambio de ello no los obliguen a traicionar al pueblo, 
es decir a traicionarse a sí mismos, 

—¿Y no teme que el Estado pudiese impedir la libertad creadora? 

—No, no en un Estado verdaderamente socialista. 

Portinari hace sus afirmaciones sin titubear un instante. Sonríe, guiña los 


- ojos en su gesto habitual, y si para aclarar un concepto uno se cree obligado a 
repetir lo que él ha dicho, no permite que se cambie ni una sola palabra. No le 
teme a la repetición; sí a los sinónimos, siempre inexactos para lo que él quie- 
re decir. - pue 
—¿Recuerda lo que le dije de los pintores franceses? —me pregunta, ya de 
pie para marcharse—. Pues bien, encuentro que en América Latina los artistas 
tienen que desempeñar un papel más importante aún; por ser ellos los hombres 
de percepción instintiva más aguzada, en países de nivel cultural bajo, tienen 
más que nadie el deber de participar activamente en los problemas que concier- 
nen al pueblo. 


ESCULTURA ANTIGUA DE MÉXICO 


La seducción que ejercen los llamados pueblos primitivos sobre los modernos 
es la de la libertad. En esas viejas culturas —de estructura mucho más simple 
que la nuestra— el artista moderno encuentra que lo individual y lo social no se 
oponen, sino se completan. De este equilibrio brota la obra de arte con plena 
naturalidad, como un fruto: nada parece conseguido por el esfuerzo o el rigor 
y todo —la vasija, el lienzo, la danza— posee esa gracia, libre y fatal al mismo 


tiempo, de la hoja, el fruto y la flor. La imaginación y la: realidad se dan la mano * 


y se confunden: ya no se sabe dónde termina la primera y dónde principia la 
segunda. Ninguna regla, ninguna convención parecen servir de contrapeso al 
soplo de la fantasía; este mundo de correspondencias mágicas está regido por 
la imaginación en libertad; gracias a ella la diosa de la muerte es también la de 
la vida, la serpiente es alada como las águilas, una pluma desprendida del sol 
fecunda a la estéril y hace nacer al héroe... 

Es posible que esta concepción de las culturas primitivas refleje, más que la 
realidad, los sueños de los modernos, cansados de una vida que ha perdido ya, 
simultáneamente, el gusto por el orden y el goce de la libertad. Es cierto que en 
las antiguas culturas de América el equilibrio entre la sociedad y el individuo no 
se había roto, pero no es menos cierto que ese equilibrio se lograba a través de la 
absorción del hombre por el Estado-Iglesia. Se trataba de una servidumbre — 
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voluntaria, sí, pero no por eso menos rígida y total. En todas las obras que 
conocemos de los antiguos indios no alienta ningún rasgo personal; el artista lo 
sacrificaba todo —y en primer término a sí mismo— a una concepción estética 
que no era suya, sino de su ciudad. El estilo no es el hombre, sino la sociedad. 
Y quizá la fuerza extraordinaria de la escultura precortesiana brote de ese rigor 
despiadado del artista para consigo mismo, de su absoluta sumisión al genio de 
su pueblo y de su decisión implacable de servir a sus dioses. 

Empeñado en expresar una realidad siempre en movimiento y en la que todo 
—el viento, el fuego, la semilla— poseía una significación religiosa, el indio crea 
un arte realista y abstracto a la vez. Aprehende lo general a través de lo concreto 
—máscara de la realidad— y expresa conjuntamente al movimiento y al reposo, 
formas de una misma totalidad. Todos los elementos de la realidad son sagra- 
dos — porque en cada fragmento alienta el todo, no de una manera simbólica, sino 
efectivamente. Por eso se ve constreñido a simplificar sin eliminar y a reducir 
cada cosa a su forma más elemental; de allí también que se vea obligado a someter 
todos los elementos dispersos que componen la realidad a un orden superior —que 
no tiene relación ya con la realidad que ven los ojos de carne—. La acumulación 
de formas y elementos deja de ser una simple acumulación porque la geometría 
reduce todo ese conjunto a sus leyes. Este rigor geométrico da unidad a cada 
creación v la hace universal. Pero el arte indio no es solamente realista y abstracto, 
intelectual y concreto, sino es sobre todo un arte que no se satisface con un pedazo 
del mundo, sino con su totalidad. Cada obra es un mundo en sí y no un fragmento, 
como ocurre con frecuencia en la escultura occidental, 

Aunque están muy lejos de nosotros —al menos en apariencia— las creencias 
y concepciones de los antiguos mexicanos, su visión del mundo resulta extraña- 
mente moderna. Hay en la escultura azteca —además de este gusto por la abstrac- 
ción que la acerca al arte actual— un sentimiento del horror que aparece también 
en algunos grandes artistas contemporáneos. Horror que es una especie de vértigo 
frente al abismo de la realidad: el hombre ve a esa realidad, eternamente cam- 
biante, como una gran boca hambrienta y vacía, que terminará por devorar a todos, 
tumba y matriz al mismo tiempo. El valor mágico de la sangre, capaz de divinizar 
a la víctima y al sacrificador; la ausencia de todo antropocentrismo —base del arte 
clásico y renacentista—; el gusto por una belleza que no excluya lo horrible y lo 
grotesco; y, sobre todo, la fascinación que ejerce sobre el hombre desvalido una 
realidad siempre a punto de destruírlo y a la que hay que comprar con sangre, 
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son rasgos que aproximan también el arte precortesiano al de ciertos pintores 


y escultores contemporáneos. 

- Pero todas estas afinidades no nos pueden hacer olvidar una diferencia funda- 
mental: mientras las obras de arte contemporáneas son hijas del esfuerzo de una 
conciencia individual, muchas veces en lucha con la misma sociedad que la ha 
engendrado, las del antiguo México son el fruto de la identificación del artista 
con la sociedad. Sus creaciones no solamente estaban destinadas al culto público, 


sino que expresaban el gusto público. ¡Su desaparición —a la llegada de los con-- 


quistadores— significó una catástrofe, no para una minoría, sino para todo el 
pueblo, que veía en ellas algo más que formas artísticas: la substancia misma de 


su cultura y la promesa de su perdurabilidad. Cuando cayeron los dioses cayó. 


todo un pueblo con ellos. 


OCTAVIO PAZ 


CUESTIONES CIENTÍFICAS DE NUESTRO TIEMPO 
DE LAS PARADOJAS LÓGICAS A LA SEMÁNTICA 


Pequeñas causas: Las paradojas. 


Alguien desea redactar la lista de todos los escritos de su propiedad que no se 
citen a ellos mismos. Descubre, perplejo, que no sabe si anotar o no al nuevo 
catálogo. Si lo hace, éste quedará señalado como ejemplar que no figura en sus 
mismas páginas, lo cual sería falso; por otra parte, si no se presenta en ellas deberá 
hacerlo, ya que reúne a cuantos poseen esta condición. 

Paradojas como la enunciada *, pese a su aspecto caprichoso e inofensivo, ejer- 
cieron notable influencia en la evolución del pensamiento actual. La expuesta 


1 El enunciado teórico de esta paradoja, debida a Bertrand Russell, presenta conjuntos 
en lugar de escritos. La dificultad aparece en cuanto se ha definido el “conjunto de todos 
los conjuntos que no se contienen a sí propios como elementos”. Si éste no se contiens 
como elemento, debe contenerse, y viceversa. Russell consiguió provocar gran revuelo con ella, 
y fueron muchas las teorías edificadas para explicarla. No admite solución inmediata; para 
ello sería necesario emplear la “teoría de los tipos lógicos”, de Russell, que no es accesible 
ni sencilla. El error parece deberse a la noción de “conjunto que se contiene a sí como 
elemento”, que es abusiva. 


—aparte el excéntrico bibliófilo— puso en entredicho la rama de las mate- 
máticas llamada teoría de conjuntos. Parte de la lógica pareció invalidada y hasta 
se dudó del principio de tercero excluído. Más tarde se advirtió su relación con 
profundos problemas lingúísticos. 

Clasifiquemos los adjetivos en dos clases: en la primera coloquemos todos 
aquellos cuyo significado genérico los alcanza (p. ej., en castellano, el adjetivo 
corto, pues es corto); en la segunda, los restantes. Llamemos homológicos a | 
aquéllos y heterológicos a éstos. Se pregunta: ¿a qué clase pertenece heterológico? 
Si a la última, su sentido no le es asignable, es decir, no es heterológico. Pero si 
es homológico puede aplicársele su significado, resultando heterológico. 

Esta paradoja no es tan grave como la anterior, y deja entrever abusos de 
lenguaje *. Los hombres de ciencia, en especial algunos matemáticos, encontraron 
cierto placer en construir laberintos lógicos de este tipo; su número llegó a ser 
grande. Algunos no pasaron de simples entretenimientos; otros incidieron pro- 
fundamente en la ciencia exacta. De ahí su importancia en filosofía científica; 
sin ellos no hubiera sido urgente plantear problemas lingúísticos. Existieron 
muchos otros factores que llevaron a tal resultado; pero debe agradecerse a las 
paradojas el haber servido de estridentes señales de alarma, 


Grandes efectos: Revisión de la Lingúística. 


Cuando se habla de Filosofía Científica muchos se preguntan, con cierta 
razón, si existe tal filosofía. Las investigaciones a las que se asigna ese rótulo 
son relativamente nuevas, resultando prematuro adelantar una respuesta defini- 
tiva. En la actual etapa de desarrollo, la Filosofía Científica parece reunir va- 
rios movimientos paralelos inspirados en un deseo análogo: unificar los proble- 
mas básicos de la filosofía y de las distintas ciencias. Resulta más fácil señalar 
algunas de sus características generales que indicar con precisión su frontera 
con la filosofía tradicional. Una de ellas, quizá la distintiva, es la que consti- 
tuye el tema de este trabajo. 

Es ya lugar común afirmar que la ciencia de hoy se halla en crisis. Si 
esta situación se hubiera presentado sólo en el campo de la física u otra ciencia 


1 El error está en hablar de “adjetivos cuyo sentido recae sobre sí”. Para evitar círculos 
viciosos, es necesario tener en cuenta que el significado de un adjetivo designa una propiedad 
que existía antes de la creación del tal. Por consiguiente, para definir un adjetivo no podemos 
presuponer la propia existencia de éste. 
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natural, no habría existido motivo para alarmarse; no hay razón para que el 
Universo deba poseer una estructura al alcance de una mentalidad científica de 


nuestro siglo. Pero en cuanto las dificultades aparecieron en el terreno mate- 
mático, las circunstancias cambiaron de cariz. Los problemas afectaron la mé- 
dula misma de la lógica y el edificio de las ciencias exactas se tornó vacilante 1. 


Esto resultó enojoso a los matemáticos, que consideraron casi un agravio el 
que hubiera grietas que vulneraran el cristalino templo de “la reina de las cien- 


cias”. De ahí que, en primera instancia, la Filosofía Científica sea obra de 
matemáticos, 


No demoraron los físicos en sumarse a estas investigaciones. Su ciencia 


resultaba víctima de una doble embestida: por un lado, la evolución de la física 


los había obligado a poner sobre el tapete las nociones tradicionales acerca del 
cosmos y sus leyes; por otro, la crisis de las matemáticas afectaba la raíz misma 
del método que respalda su estudio. Para enfrentar esta situación, hicieron cau- 


“sa común con los matemáticos. De aquí que se produjera un florecimiento de 


la metodología, la lógica y la epistemología, rama fresca de la tradicional teoría 
del conocimiento. 

. No cabe dentro de nuestro cometido el ocuparnos del proceso oscilante que 
caracteriza la evolución de la Filosofía Científica en las últimas cuatro décadas. 
Baste indicar que culmina en un nuevo estudio, obra también de matemáticos y 
físicos: la semántica moderna. Tal vez sea esta disciplina la más adecuada para 
establecer un lazo de unión entre la ciencia y la filosofía. 


La ciencia de los signos. 


_Puede resultar sorprendente que ciertos físicos y matemáticos se hayan visto 
forzados a tratar de un asunto en apariencia lejano de su especialidad: el len- 
guaje. Es probable que ellos mismos no hayan sido los menos asombrados. 
Pero la confrontación de las actitudes de las diversas escuelas de filosofía cien- 


1 No hay que exagerar los alcances de esta descripción. Lo que con frecuencia y no 
poca pompa se denomina “crisis” de las matemáticas, es en realidad un conjunto de dificulta- 
des que afectan la fundamentación de esta ciencia y no al cuerpo de la misma. Las matemáti- 
cas no han alcanzado nunca alturas y amplitud como las que hoy día ofrecen a los ojos del 
estudioso. Salvo pocas excepciones, sus distintas ramas han continuado desarrollándose hacien- 
do caso omiso de las tormentas que se cernían sobre el campo filosófico. Ver el artículo La 
Nueva Lógica, de Carlos Menger (Crisis y reconstrucción de las: ciencias exactas. Colección 
Teoría. Universidad de la Plata). 
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tífica indicó con nitidez que el substrato común de los males que aquejaban a 
las ciencias encerraba dudas de orden lingúístico. Este estado de cosas se acen- 
tuó con el correr de las discusiones y terminó por obligar a la formulación rigu- 
rosa de ciertas reglas, con el fin de evitar discrepancias en el modo de enfrentar 
los problemas. Estas reglas se reunieron en un cuerpo de doctrina llamado por 
algunos estudiosos Semiótica o “ciencia general de los signos”. 

Siguiendo a C. Morris y a R. Carnap, vamos a considerar trifurcada la 
Semiótica. Varias son las causas que mueven a ello, pues están vinculadas a las 
dudas de la filosofía científica. En primer término, algunas cuestiones se plan- 
tean porque ciertos investigadores usan partes del lenguaje en forma distinta a 
la de otros. Además, el significado de muchas expresiones no se presenta claro 
en determinados casos, lo que con frecuencia lleva a la falta de sentido o a abusos 
de interpretación. Finalmente, existen maneras de emplear los signos en las que 
importa la forma de éstos y no su significado (vw. g., en matemáticas). Al ana- 
lizar una expresión, podemos hacerlo según tres aspectos: atendiendo a su uso, 
su significado o su forma. Esto da origen a las tres ramas de la Semiótica, que 
llamaremos, siguiendo a los autores citados, Pragmática, Semántica y Sintaxis. 

La Pragmática constituye la parte ortodoxa de la ciencia de los signos y 
engloba el estudio llamado ordinariamente Lingúíistica. Es una disciplina em- 
pírica, cuyo cometido es analizar los hábitos humanos en relación al lenguaje, 
sus distintos usos, las preferencias de los diferentes grupos sociales, étnicos y 
geográficos en la elección de las expresiones, etc. Toda investigación en la que 
interviene explícitamente el ser que emplea el lenguaje (o experimenta sus efec- 
tos) pertenece a este dominio. La Pragmática se ocupa de una clase especial de 
conducta humana y utiliza los resultados de los diferentes capítulos de la ciencia 
(sociología, biología, psicología, etc.). No fué éste el tipo de conocimiento 
requerido por la filosofía científica para resolver sus problemas. Ha sido ne- 
cesario atender a las otras dos ramas de la Semiótica. 

Sin duda, la existencia de estudios semánticos y sintácticos no es nueva, 
Pero en su carácter tradicional no sobrepasaron su matiz descriptivo: la Semán- 
tica se limitaba a verificar la forma en que se utilizan, en los distintos idiomas, 
los signos que señalan objetos, así como las variaciones de sentido de las locu- 
ciones según la época o el lugar; la Sintaxis indicaba el modo de ensamblar los 
signos de un lenguaje para obtener frases o proposiciones correctas; observaba, 


también, el distinto papel que las diversas palabras desempeñan en una expre- 
- sión y sus relaciones mutuas. No es difícil advertir que, con tales características, 
la Semántica y la Sintaxis no pasaban de capítulos de lo que hoy llamamos Prag- 
mática; para desarrollarlas, era preciso efectuar previamente observaciones acer- 
ca del uso de un determinado idioma, prestando atención a aspectos especiales, 
como el significado y la forma de las expresiones. 

Sin desdeñar la orientación antigua de estos temas, los matemáticos y físicos 
se vieron impulsados a considerar otras de sus facetas. Crearon el análisis teó- 
rico de los lenguajes, ya sean etnológicamente originados o artificiales. Surgió 
la Semántica Pura, contraponiéndose a la existente, la Semántica Descriptiva; 
su objetivo, en principio, sería estudiar teóricamente las propiedades de la rela- 
ción de designación. La Sintaxis Pura (también llamada Sintaxis Lógica, por 
causas que luego se verán) atendería al análisis de las estructuras formales que 
pueden dar pie a la edificación de un idioma (real o teórico). 

No se advierte con claridad, a primera vista, en qué reside la utilidad de 
tales disciplinas para un hombre de ciencia. Sin embargo, una incursión pro- 
funda por ellas nos deparará grandes sorpresas. Hallaremos problemas como 


el de la verdad, la verdad lógica, la deducción, etc. Descubriremos un terreno . 


mixto que abarca la Semántica y la Sintaxis, así como sus recíprocas relaciones; 
sus frutos se traducen en la posibilidad de establecer un fundamento firme para 
las disciplinas científicas. 


Las investigaciones formales. 


La Sintaxis Pura antecedió a la Semántica en el desarrollo de la filosofía 
científica. Las matemáticas del último siglo sirven de ejemplo; los investiga- 
dores se inclinaban cada vez más a dar un carácter formal a la geometría y al 
álgebra. La distinción entre matemáticas aplicadas y abstractas se definió cris- 
talizando en una concepción mecánica de las últimas. Tal tendencia, conocida 
por formalismo, tuvo consecuencias enormes en el progreso de la ciencia exacta 
y domina aún hoy el panorama matemático. 

El formalismo considera las expresiones matemáticas como desprovistas de 
significado. Establece ciertas reglas para ligar y manejar los signos, denomina- 
das axiomas o postulados (lo que justifica el nombre de Axiomática que con fre- 
cuencia se da a este método). Con el sólo auxilio de ellas se procede mecáni-- 
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camente a construir fórmulas y conglutinar relaciones. Los distintos sistemas 
matemáticos se obtienen variando los signos y los postulados iniciales, así como 
el procedimiento de deducción empleado. Es inmediata una analogía con el 
ajedrez: los signos estarían representados por los trebejos, los axiomas por la 
formación inicial y el mecanismo matemático por el movimiento de las piezas. 

¿Cuáles es la utilidad de tal sistema? En primer término, su generalidad. 
Diversas estructuras, distintos procesos físicos, pueden, a menudo, ser represen- 
tados por un mismo cuerpo de signos matemáticos. El auge de las matemáticas 
contemporáneas está en su capacidad de adaptación a diferentes estudios y aná- 
lisis. Por otra parte, el extremo rigor obtenido al despojar al firmamento ma- 
temático de toda niebla metafísica y considerar sólo su aspecto lógico. Añejas 
discusiones acerca de la verdad de una determinada especie de geometría, se 
hicieron inútiles dentro de las matemáticas puras. Los conceptos lógicos ordi- 
narios encontraron una interpretación formal desprendiéndose de su ropaje filo- 
sófico. En cada sistema matemático, los axiomas son verdaderos por definición, 
así como toda fórmula obtenida de aquéllos mediante el mecanismo deductivo 
adoptado. También se postula que toda fórmula determina otra, su negación; 
deducción es el proceso formal que liga dos fórmulas verdaderas. 

Tal estado de cosas permitió a los matemáticos desempeñar con comodidad 
sus tareas; sólo persistía un peligro: que se llegara a demostrar una fórmula 
y su negación dentro de un mismo sistema. Esto no puede admitirse en ninguna 
circunstancia, de acuerdo con el principio de no-contradicción; un cuerpo de 
doctrina en que tanto una proposición como su negativa sean verdaderas no es 
lícito. Antes de aceptar una estructura matemática, es indispensable establecer 
su coherencia; tarea ímproba, verdadera llaga de la orientación formalista. 

El entusiasmo que el método despertó fué grande, y no tardó en aplicarse 
a la Lógica. Se obtuvo así la Lógica Simbólica o Matemática, forma remozada 
de la vieja Lógica Formal. FEstudiosos hubo que llegaron a creer en la reduc- 
ción del pensamiento a un simple cálculo, con el auxilio de la nueva lógica, revi- 


viendo el sueño de Leibniz de construir una mathesis universalis que encierre ' 


todos los problemas de la filosofía. 

Sin los tropiezos del formalismo, la filosofía científica habría prescindido 
de la semántica; la sintaxis lógica llenaría por sí sola las necesidades de la cien- 
cia y —tal vez— las de la filosofía. Así lo creyó, p. ej., el Círculo Vienés de 
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Filosofía Científica. Consideróse eliminado del campo filosófico todo problema 
que no pudiera reducirse a una incógnita formal. La Metafísica resultó ser la 
investigación más comprometida, y los empiristas radicales (nombre que desig- 
na los miembros de ese círculo) se sintieron forzados, sin mucho titubeo, a ex- 
- pulsarla de los estudios filosóficos. 


Áspecios no formales de la ciencia. 


Un lenguaje es, en principio, un conjunto de elementos empleados para 
comunicar experiencias e inspirar acciones. Los signos no pueden limitarse a 
ser estructuras muertas, sino que deben expresar cosas. Reducir el análisis de 
los lenguajes al aspecto formal impide poseer una visión de conjunto de su papel. 

El cálculo matemático puede en sí ser interesante, mas para ser útil necesita 
interpretación. Interpretar un cálculo significa dar sentido a sus signos y a 
los axiomas del sistema considerado. Para poder aplicar las matemáticas a la 
física, o para verter los resultados de una rama matemática sobre otra, es nece- 
sario dar interpretación a las fórmulas. La ventaja del formalismo estriba en 
la posibilidad de dar numerosas y diversas interpretaciones a un sistema determi- 
nado; pero esto presupone nuestro conocimiento de la acción de interpretar, que 
no pertenece a la esfera formal. 

El concepto formal de verdad tiene poco de común con la acepción que en 
lo corriente damos a esta palabra. Cuando enunciamos que cierta proposición 
es verdadera, no queremos decir que “es deducida de ciertos axiomas mediante 
un proceso formal de inferencia”, sino que “los hechos acaecen del modo por 
ella afirmado”. La vinculación entre ambos usos del vocablo es la siguiente: 
si ciertos postulados son interpretados de manera que se obtengan proposiciones 
verdaderas en sentido ordinario, lo serán también, desde luego, las proposi- 
ciones deducidas mecánicamente de aquéllas. Para que la verdad formal pueda 
equipararse a la no-formal, es necesario tener presente el proceso de interpre- 


tación. Henos aquí de nuevo fuera de la sintaxis. 

La acción de interpretar cumple otro cometido. Si conseguimos interpretar 
un sistema matemático abstracto mediante un conjunto finito de elementos y 
relaciones, estaremos seguros de lo lícito de nuestro sistema, visto que toda con» 
tradicción formal se traduciría en una real, circunstancia imposible si hemos 
elegido convenientemente nuestros objetos. De donde los edificios matemáticos 
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necesitan de una operación extra-formal para descansar sobre cimientos sólidos. 


Interpretar una expresión equivale a darle significado. En todo ello se 
está dentro del horizonte semántico. Existe otra razón que nos conduce dentro 
de éste: la lógica. No puede satisfacer a un filósofo el que esta ciencia se 
reduzca a un mero hormiguear de símbolos; cuando se habla de proposiciones 
se quiere dar a entender afirmaciones de carne y hueso y no meras fórmulas.. 
Esto es lo que se tiene en cuenta al concebir la lógica como ciencia normativa. 
del pensamiento exacto. Luego, para que la Lógica Simbólica no se reduzca a 
un simple juego de signos, es necesario dar significado proposicional a los mismos. 
Todo ello nos lleva con insistencia al problema del sentido y por lo tanto a la 
Semántica Pura. 


Los estudios semánticos son necesarios. 


Hasta aquí hemos pasado revista a las razones que condujeron al estudio 


- de la Semántica. Es importante subrayar en consecuencia: los estudios semán-- 


ticos son necesarios para establecer con rigor las bases de toda investigación cien- 
tífica y filosófica. Sin ellos, la Lógica y el Formalismo pueden prestarse a 
errores metodológicos. Los filósofos científicos, interesados en el análisis de 
estos problemas, deben dedicarles gran parte de sus energías. El estudio de los; 
lenguajes deja de ser ya únicamente ciencia, para convertirse en instrumento 
indispensable ae toda otra disciplina exacta. En otro artículo veremos cómo. 
la Semántica Pura, capítulo esencial de la moderna teoría de los signos, intenta 
solucionar los problemas de la filosofía científica. 


GREGORIO KLIMOVSKY 


Libros 


BERTRAND RusseLL: 4A History of Western Philosophy (Simon and Schuster, 
New York, 1945). — 


En How to become a philosopher, Bertrand Russell definió a la filosofía 
como “el arte de la conjetura racional”: en cuanto conjetura, participa de la. 


ma 


h 


credulidad propia de los salvajes; en cuanto racional, participa del conocimiento 
científico. Ahora, en su tentativa de ofrecer A History of the Western Philo- 
sophy, modifica ligeramente aquella definición y la transforma en una imagen: 
la filosofía es una Tierra de Nadie, ubicada entre la teología y la ciencia, y 
expuesta a los ataques de ambos bandos. Hombre de ciencia, Bertrand Russell 
no podía atacar sino, desde un bando y escribir una historia unilateral de la filo- 
sofía. Pero su interés por esa Tierra de Nadie llega a ser tan grande que ter- 
mina por olvidarse de los del otro bando: para Bertrand Russell no existen 
ni Schleiermacher ni Kierkegaard, y casi no existen Fichte ni Schelling. No 


se considera obligado a seguir el consejo que en su How to read and understand. 


history dió a los aspirantes a historiadores: usted no puede prescindir de Maho- 


ma, le guste o no le guste, porque las consecuencias de la actuación de Mahoma 


fueron importantes. Si de lo que se trata, en una historia, según el mismo 


Bertrand Russell lo ha dicho, es de contestar a la pregunta ¿Cómo se llegó a 


esto?, en una historia de la filosofía occidental no puede prescindirse de aquellos 
filósofos, salvo que se prescinda del esto. Bertrand Russell optó por prescindir 
del esto, es decir, de Heidegger, y pudo entonces prescindir de unos cuantos filó- 
sofos anteriores. Pero Bertrand Russell va más lejos y llega a olvidarse hasta 
de los que están en su propio bando. Cree que “una hora con Galileo o con 
Newton ayuda más a filosofar seriamente que un año con Platón o con Aristó- 
teles” (aunque no precisa a qué Newton se refiere, pues Newton, como el mismo 
Bertrand Russell diría, es un nombre que designa no a un objeto sino a una 
serie de objetos, entre los cuales figura el comentarista de la Biblia y geógrafo 
del infierno). Y a pesar de esa creencia no se entretiene con Galileo y con New- 
ton más que con Platón y con Aristóteles, lo que permite sospechar que su his- 
toria no es una historia de la filosofía seria. Es que Bertrand Russel se acerca 
a esta Tierra de Nadie como un francotirador tan hábil que nadie puede saber 
si pertenece al bando de los hombres «e ciencia o al de los teólogos. 

Bertrand Russell se ha impuesto la norma, que quisiera ver convertida en 
norma universal, de ser inteligente y feliz, y feliz a través de la inteligencia. 
Como hombre inteligente, cuando piensa quiere limitarse a pensar; y, como 
hombre feliz, expresa su pensamiento con buen humor. Su Historia de la Filo- 
sofía Occidental se diferencia, en eso, de todas las demás. Forzado, en matemá- 
tica, a expresarse con fórmulas constituídas por signos apáticos, Bertrand Rus- 
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sell libera su espíritu cuando dispone del lenguaje filosófico. A diferencia de 
lo que sucede en matemática, en filosofía se sabe, aunque sólo sea aproximada- 
mente, de qué se habla y si aquello de que se habla es cierto o no; y esto 'per- 
mite la introducción subrepticia de aquel humor que en matemática está vedado, 
y que todos los historiadores de la filosofía siguieron considerando vedado, tal 
vez por una mala interpretación de la exigencia impuesta a quienes deseaban 
entrar en la Academia. i 

- Aunque algunos filósofos o algunos períodos de la historia de la filosofía 
reciben, en esta Historia, un análisis detenido, a lo que Bertrand Russell aspira 
es, siempre, a expresarse en una fórmula. ¿Qué fueron los filósofos griegos, 
por ejemplo? Hombres infieles a su máxima “nada en demasía”. Los grie- 
gos fueron exagerados en todo: en pensamiento puro, en poesía, en religión, en 
pecado. “Heráclito dijo que todo cambiaba; Parménides que nada cambiaba”. 
Bertrand Russell aconseja al lector que, antes de repetir el lugar común de la 
serenidad o equilibrio de los griegos, lea Las Bacantes de Eurípides y “trate de 
imaginarse a las matronas de Filadelfia comportándose de esa manera aunque 
sólo sea en una pieza de O”Neill”. Pero para que no se desestime a los filósofos 
griegos porque algunos de ellos llegaron a sostener que toda la realidad' estaba 
compuesta de agua, Bertrand Russel recuerda que, hace apenas veinte años, en 
pleno siglo XX, los hombres de ciencia sostenían que la realidad consistía en 
hidrógeno, que es dos terceras partes de agua. De Pitágoras, otra vez Bertrand 
Russell nos dijo que era “la serpiente del paraíso filosófico”. Ahora nos aclara 
en qué reside su capacidad de tentar: en haber sido mitad Einstein y mitad 
Mrs. Eddy, lo que le permitió ser el hombre de más influencia en la ¿esfera del 
pensamiento universal, tanto del bueno como del malo: del de la teoría de la 
relatividad y del de la Christian Science. Platón fué un “abogado del totali- 
tarismo”, cuya República, si se prescinde de las palabras bonitas, no ofrecía a 
los hombres más perspectivas que las de comer bien y hacer bien la guerra. 
Aristóteles sirve para ejemplificar esta importante verdad: que cuanto peor es 
la lógica de un hombre, más interesantes son las consecuencias que de ella puede 
sacar. Aristóteles es una combinación de Platón y sentido común; y por eso 
resulta un filósofo difícil: porque Platón y el sentido común no combinan fá- 
cilmente. Los Elementos de Euclides son uno de los libros más grandes que 
jamás se hayan escrito. Y no hay que burlarse de Euclides si consideró evi- 
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dentes por sí mismas tal vez demasiadas cosas, pues siguieron hablando su len- 
guaje quienes pusieron su firma al pie del Acta de Independencia, donde tam- 
bién se consideran self evident demasiadas cosas. Hegel, Marx y Spengler son, 
como filósofos de la historia, los tres más grandes creadores de mitos. (En el 
folleto How to read... Bertrand Russell había agregado un cuarto ejemplo: el 
de los intérpretes de la Gran Pirámide, que ven, en su “divino mensaje”, todo 
lo que ha sucedido en el mundo desde la construcción de la Gran Pirámide hasta 
la redacción del último libro en que se habla de lo que ha sucedido en el mundo 
desde la construcción de la Gran Pirámide hasta la redacción de ese último libro.) 
En el caso de Hegel, lo que no se entiende es por qué el Espíritu se ha sometido 
a ese juego dialéctico; y Bertrand Russell se siente tentado de suponer que el 
Espíritu ha estado tratando de entender a Hegel y que a cada momento objetivaba 
lo que estaba leyendo. Y en cuanto a Marx, que se declaraba ateo pero que sos- 
tuvo un optimismo cósmico que sólo el teísmo puede justificar, se trata de un 
adventista. 
Sólo dos veces, en esta historia, Bertrand Russell se pone serio: al hablar 
de Plotino y al hablar de Espinoza. También se pone serio, aunque no tanto, 


cuando intenta sacar conclusiones después del diálogo que les hace entablar a 


Buddha y al “profesor” Nietzsche. Entre Buddha y Nietzsche, opta por Buddha, 
aunque confiesa no poder demostrar, con procedimientos científicos, que es 
Buddha quien tiene razón. Su simpatia por Buddha tiene motivos que Bertrand 
Russell ha confesado en su artículo Física y Metafísica: allí, después de exponer 
su teoría de la instantaneidad de los objetos, confiesa que esa “no es ninguna 
idea nueva: ya los budistas de la época de Asoka lo sabían”. Y en cuanto a 
la seriedad con que habla de Plotino y de Espinoza, también aquel artículo da 
la explicación que en esta Historia se calla: la de la concepción mística del 
saber, en que éste es “una especie de desposamiento del que sabe con lo sabido”. 
“Yo no quiero predicar —decía Bertrand Russell — en favor de este misticismo, 
sino únicamente indicar, para concluir, que todavía puede ser valioso”. Leyendo 
los capítulos dedicados a Plotino y a Espinoza, el lector sospecha que Bertrand 
Russell no está tan de este lado, como nos quiere hacer creer. Está, casi, del otro. 


VICENTE FATONE 
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WiLmeLm Piner: El Problema de las Generaciones en la Historia del Arte (Edi- 
torial Losada, Bs. As.). — 

A base de la fecha del nacimiento de los artistas organiza Pinder una his- 
toria parcial y fragmentaria del arte. Admite, en principio, la influencia de 
factores determinantes de orden general, pero sólo en el enunciado, pues los 
deja aparte al desarrollar su teoría y somete definitivamente el proceso artístico 
al fatalismo del calendario, tanto más riguroso cuanto mejor se conoce la cronología. 
Todo parece transcurrir de tal modo que el día y la hora dan forma y espíritu 
a los estilos. Las grandes cumbres de la plástica se desentienden del medio social, 
y sólo responden al oscuro designio de una fecha precisa. Pero como no siem- 
pre es fácil acordar cabalmente el día del nacimiento a la filiación estética de 
los artistas, crea Pinder “brotes tempranos”, establece extrañas excepciones y 
confunde la regla acomodándola más a su pertinacia de teórico que a la realidad 
de los hechos. . 

El artista es, de consiguiente, un episodio concluído en sí, y si bien importa 
mucho el instante preciso de su llegada al mundo, poco importa el carácter de 
la sociedad donde nutrió su espíritu. Sea en la espesura de la selva africana, 
fuera a orillas del Sena —con todo cuanto esto significa de diferente clima his- 
, el artista habría producido inevitablemente lo que produjo, en fuerza 
de la acción infalible del minuto cuando lanzó al mundo su primer vagido. El 
problema de las genéraciones no alcanza a, decirnos (siendo que a juicio de Pinder 


tórico— 


Europa es una “unidad biológica”, y que “la unidad de los procesos vitales espirl- 
tuales de Europa traspasa las fronteras de los pueblos”), por qué y cómo coexisten, 
por ejemplo, Ghiberti y Della Quercia, Masolino de Panicale y Masaccio, Piero 
della Francesca y Botticelli, Goya y David, Ingres y Delacroix, Monet y Cézanne. 
Y no ya en el dilatado ámbito de Europa, sino codo, con codo. La explicación a 
este propósito se enmaraña en sutiles pero inoperantes coartadas, ajenas por com- 
pleto al recto discurrir de una teoría bien fundada y valedera. 

El libro de Pinder está ataviado con el rigor científico alemán del siglo XIX, 
mas en su interior circula la fría sangre del fatalismo oriental. El individuo 
es una esfera de acero, impenetrable a toda influencia, una especie de ser 
primario que, llegado el caso, y para atender a la hora de su aparición, se alimenta 
de su propio cuerpo con tal de no deberle nada al cuerpo social. Así, el hermoso, 


claro y amplio panorama de la historia del arte se constriñe hasta la nimiedad y 
“se disgrega en minúsculos alegatos referidos al calendario. No es ya cuestión 
de épocas: es cuestión de generaciones, y aun de generaciones contemporáneas. 
El gran problema de las épocas se reduce al problema del año, y cuando el autor 
halla que Gérard y Thorwaldsen nacieron en 1770, decide que Gérard “es un 
Thorwaldsen en pintura.” Pero ocurre que Gros nació con un año de retraso 
respecto de Gérard, y entre uno y otro está de por medio un concepto diferente 
de la vida y el mundo y también la influencia de un momento histórico denso de 
sucesos. Y esto, en definitiva —fuera de lo específicamente temperamental— es 
lo que cuenta en realidad. Entre la edad de Corot y la de Delacroix hay tres 
años de diferencia, nada en definitiva; no obstante, los vemos separados por 
distancias cósmicas en orden a ideas y estilo. 

Ni las convulsiones de los pueblos, ni la condición de los artistas, sus dolores, 
alegrías y trabajos intervienen en el genio de su producción. El instante del 
nacimiento es para Pinder como “el ángel de las escuelas” para la filosofía tomista: 
indiferente y soberbio con lo que no es su idea, desdeña la severa razón de los 
hechos. Y es así como a través de este libro nunca sabremos lo que pudo ocurrir- 
les a las generaciones de artistas bizantinos, para quienes el tiempo discurría como 
una sombra vana y sin objeto por la ancha ruta de la eternidad, y tenían del 
estilo artístico la oscura sensación de lo inmutable derivada de la aparente inva- 
riabilidad del Imperio. Para ellos carecía de sentido, no ya el año sino la centuria 
de su nacimiento; y quién sabe si no son ellos quienes, desde el fondo del tiempo 
y la quieta penumbra de San Vitale y San Marcos, levantan el mejor argumento 
contra la teoría de las generaciones, apegada al minuto y desentendida de las 
épocas. 


GEO  DORIVAL 


HERMANN BrocH: Los sonámbulos. (Ed. Castelar, Buenos Aires, 1947). 


Aunque a nadie, por suerte, se le ha ocurrido todavía elaborar la correspon- 
diente teoría racista, sería posible hablar de la incapacidad novelística de los 
germanos. Así, si se exceptúa al checo Franz Kafka y al Thomas Mann de las 
novelas breves, los pueblos germánicos no han dado en todo el siglo veinte, ni 
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tuvieron durante el siglo pasado, figuras comparables a Tolstoy o Dickens, a 
Stendhal o Melville. | 3d 

Con sistemas filosóficos atrevidos y algunas veces cautivantes, con algunos 
poetas líricos que comparten la gloria general del romanticismo, con una música 
magnífica y unas artes plásticas pobres, los intelectuales germanos más bien han 
tenido impedimentos que estímulos para el cultivo de este tipo tan amplio de 
creación literaria que se llama “novela”. La filosofía, sobre todo, puede señalarse | 
como el obstáculo más serio —casi siempre invencible— que se ha interpuesto 
entre ellos y la buena creación novelesca. HAcostumbrados a la obscuridad de 
sus metafísicas, generalmente se han inspirado en sus complejos e improbables 
métodos de elaboración y casi nunca han rechazado los halagos importunos de 
sus verdades trascendentales como fundamento de las ficciones. Es decir, gene- 
ralmente han sido demasiado ambiciosos. 

Hermann Broch, por cierto, no escapa a estas críticas generales que suscita 
la ficción de su país, Austria, ¡y del vecino. También él es demasiado ambicioso, 
y de las innovaciones —si es que ésta puede ser llamada así— que se han hecho 
en el arte de la novela durante el siglo XX, opta por la más discutible técnica y 
más ingenuamente codiciosa: por la dilatada “novela-río” en la que ya tanto 
talento francés se ha ahogado. 

Los sonámbulos es un tríptico *, cada una de cuyas secciones se centra en un 

personaje —Pasenow, Esch, Huguenau— que sirve para titularla y que se adopta 
como símbolo de un momento de la evolución social alemana entre 1888 y 1918. 
Además, cada sección contiene en germen a la siguiente, de modo que la trama 
se abigarra constantemente, no sin perjuicio para la totalidad del libro, pues si 
la primera parte algunas veces llega a ser bastante buena, la segunda suele ser 
casi insoportable, y en cuanto a la tercera sólo puede decirse que es muy re- 
pudiable, 

Por otra parte, este proceso de “decadencia” se repite en la misma técnica 
narrativa, que Broch complica simultáneamente con el desarrollo del relato, 
logrando un conjunto que está mucho más cerca de los “experimentos” de un 
Doeblin o de un Dos Passos que del orden riguroso de Joyce, a quien se supone 
que imita. 


1 Su edición original apareció entre 1928 y 1930. 


creación artística propiamente dicha sino en la demostración de cierta tesis sobre 
el presente y el porvenir de la cultura occidental, de una tesis bien resumida en 
esta proposición que finalmente enuncia: “cada cual ha de realizar su ensueño, 
_ perverso y santo al mismo tiempo, y lo hace para participar de la libertad en la : 
obscuridad y opacidad de su vida”. red ES 
Ajeno a un propósito netamente artístico, era inevitable que a Broch le faltara 
fe en sus personajes, que los redujera a las funciones de marionetas. Por esto, 
en su Obra no faltan esos mismos homosexuales que pueblan toda la literatura 
alemana reciente. Por esto, de sus héroes, del junker neurótico y de la anciana 
repugnante que despierta violentas pasiones eróticas, ni siquiera intenta sacar 
partido para reconstruir verdaderos sentimientos humanos o para sublimarlos. 
Además, en la última sección de la obra, cuando la trama se ha complicado 
a tal punto que se vuelve inextricable, cuanto en la primera parte era casi invisible 
y en la segunda todavía no estaba muy en claro, se vuelve evidente: las vastas 
disertaciones filosóficas (que bien pudieran haberse acumulado en un libro aparte, 
en un libro muy aburrido) le sirven de pretexto para ocultar —por lo menos, así 
debía creerlo Broch— su mala voluntad hacia la vida real y la fantasía pura, su 
conmovedora fidelidad a un sistema muy metafísico, muy germánico y muy poco 
novelesco. 


E. L. REVOL 


James BurvnaM: The struggle for the world. (Yhe John Day Company, 1947). — 


Si este libro hubiera aparecido en 1943 ó 1944, su autor habría sido calificado 
(con justicia) como nazi. Pero apareció cinco días después de enunciarse la 
“doctrina Truman”; y coincide en tanta medida con las tesis implícitas de ésta 
que da la impresión de haber sido escrito. con el propósito exclusivo de contribuir 
a su justificación teórica. Nada ilustra mejor la diferencia que va de las ilu- 
siones de ayer a la dura realidad de hoy. 

Esa realidad tiene para Burnham un nombre: es la lucha entre los Estados 
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Unidos y la Unión Soviética por el dominio del mundo. Se trata de una guerra 
a muerte, que sólo puede terminar con la destrucción del vencido. Siguiendo a 
Toynbee, cuyas conclusiones comparte, cree Burnham que la civilización occidental 
libra hoy “las guerras púnicas y las luchas civiles decisivas de los tiempos de tur- 
bulencias, las guerras de aniquilamiento”; ellas habrán de concluir cuando una 
potencia aplaste a todos sus rivales para erigir un imperio universal. se 


Sólo Estados Unidos y la Unión Soviética pueden aspirar a constituir ese 
imperio; de ahí que el conflictd entre ambas potencias sea inevitable. Es erróneo 
pensar, dice el autor, que el problema haya surgido a raíz de la bomba atómica; 
ésta sólo aceleró en medida extraordinaria el proceso dialéctico. La lucha —que 
Burnham califica de “tercera guerra mundial”— comenzó en abril de 1944, cuando 
la sublevación de la flota griega en Alejandría, y desde entonces ha continuado 
en muchos países —Grecia, China, Irán— favorecida por una confusión. Se 


creyó en efecto que esas guerras civiles eran consecuencias de la conflagración 


reciente; son en realidad movimientos estratégicos para afirmar la posición de la 
Unión Soviética en la fase futura, desembozada, de la tercera guerra mundial. 
Las líneas están tendidas y el mundo debe optar entre la supremacía norteamericana 
o la soviética. 

Pero los Estados Unidos —y esa es su tragedia— no se encuentran aún 
maduros para representar el gran papel a que la historia los llama. Burnham 
repite la amarga advertencia que en 1912 formulara Homer Lea, en The Valor of 
Tgnorance, a sus compatriotas: pueblo y gobierno estadounidenses se adormecen 
en una falsa sensación de seguridad, derivada de su enorme poderío material, y 
ello habrá de aparejarles la derrota en la guerra que se avecina. Su rival no habrá 
de ser esta vez una nación o grupo de naciones, como en el pasado, sino una 
gigantesca organización internacional: el partido comunista, infiltrado en todas 
partes, dispuesto a servir sólo los intereses de la Unión Soviética, con cualesquiera 
medios a su alcance. El partido comunista internacional es, para Burnham, la 
más vasta conspiración jamás organizada para el dominio del mundo; su objetivo 
básico es la conquista del poder por una minoría que habrá de gobernar impo- 


“niendo miserias, hambre y esclavitud a las masas. Aunque teñido de parcialidad, 


el análisis que Burnham hace de los métodos soviéticos, de los resultados obtenidos, 
es extraordinariamente agudo y eficiente; muchos móviles aparentemente oscuros 
de la sinuosa política del Kremlin surgen revelados en sus verdaderas finalidades. 


AA 


s Estados Unidos no podrán afrontar al enemigo con sólo su técnica y su insu- 
- perable capacidad de organización y producción en masa; necesitan sobre todo 
una política coherente. Este libro la ofrece; ofrece al mismo tiempo el rostro 
odiado y odioso del imperialismo americano. mE 

Es sintomático que, de las cuatro partes en que el libro se divide (“El proble- 

ma”; “Lo que debería hacerse”; “Lo que podría hacerse”; “Lo que se hará”), 

la más breve sea la segunda: un capítulo, de los veinte que integran la obra. 
'Burnham no quiere enfrentarse con soluciones elevadas sino.con realidades; sabe 


bien, y lo declara, que “lo que debería hacerse” es la renuncia absoluta al poder, 
o sea la más profunda de las revoluciones: !' la revolución dentro del alma humana. 
Pero sumariamente rechaza la propuesta por impracticable y pasa a “lo que podría 
hacerse”. Existen dos caminos a adoptar ante la amenaza comunista: la defensiva 
y la objetiva, como bases permanentes de la política internacional estadounidense. 
La defensiva coincide con la “doctrina Truman” en cuanto apoyo a los gobiernos 
anticomunistas, la cual resulta así un “programa mínimo”; pero es insuficiente. 
El ideal es la ofensiva, cuyo paso primordial consiste en la formación de una 
federación mundial de estados no comunistas bajo la dirección de los Estados 
Unidos (que sería en la práctica una federación anticomunista). Todo el conti- 
nente americano debe integrar esa federación, servirle de base; por lo tanto las 
naciones del hemisferio occidental no podrían ni deberían gozar de la autonomía, 
a veces “excesiva” de que hoy disfrutan. “La independencia y la libertad —dice 
el autor— son, después de todo abstracciones”. 

Inglaterra debería asociarse a los Estados Unidos para servir de célula orgá- 
nica a una federación europea que fuera un muro anticomunista. No es tan 
importante la situación de los países no comunistas que no participan íntegramente 
de la civilización occidental, pues no habrán de decidir el conflicto. 

Quedaría aún más por hacer: ayudar a los habitantes de Rusia y de los 
demás estados bajo influencia soviética a sacudir sus cadenas, derrocando el 
régimen comunista. Y, paso muy importante, el movimiento comunista debería 
ser reprimido hasta su total exterminación dentro de los estados integrantes de la 
federación no comunista. Ello debería ser aún previo a todos los otros pasos, 
para impedir que los comunistas de cada país trabaran la ejecución de tal política. 

Burnham no teme ser motejado de imperialista. En la alternativa histórica, 
sostiene, nadie que haya vivido bajo la tiranía comunista se negará al mando 
americano. 
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La última parte del libro expresa incredulidad. La política que propugna 
no será seguida, dice; y como resultado los Estados Unidos serán derrotados. 


Trónico consuelo, nos ofrece la perspectiva de la destrucción de ambos rivales, 
que sería muy posible dadas las armas que hoy se emplean. 
La política propuesta por Burnham no es original; tiene su precedente más 


_notorio en el pacto anticomunista suscrito en 1936 entre Alemania, Italia y Japón. 


ALFREDO JUAN J. WEISS 


HÉCTOR VELARDE: Arquitectura peruana. (Fondo de Cultura Económica. Mé- 
xico, 1946). 


Faltaba que alguien nos diera de la arquitectura peruana una visión que, 
capaz de abarcar técnicamente su delicado proceso de simbiosis, nos hiciese tam- 
bién apreciar en toda su intensidad la raíz humana de donde ese arte emergió. 
La tenemos ya con este libro de Héctor Velarde que nos llega de México, en la 
pulcra edición de Tierra Firme. 

Héctor Velarde, arquitecto por designio, no tardó en dejarse llevar hacia una 
de las revoluciones artísticas que los peruanos queremos contar entre los sucesos 
que más alta jerarquía han dado a nuestra cultura en los últimos tiempos. No 
existe nada en América parecido a un Palacio de Torre Tagle ni a una casa de 
Oquendo coloniales, pero tampoco a una residencia de las tres o cuatro construídas 
por Héctor Velarde en San Isidro y Orrantia, de las cuales, no sé por qué modestia, 
no nos da vistas sino en dos retaceadas fotos (tan llena de luz una de ellas) entre 
las que adornan brillantemente su libro. Son unas casas como cubos en asimé- 
trico pero ordenado laberinto, que nos dejan reconocer la forma sólida de la 
casona limeña, sólo que aligerada por una suerte de alterna disposición rítmica, 
y animada a la vez por un impulso decorativo donde lo incaico y lo barroco se 
aúnan, no en mezcla híbrida ni de ocasional confección folklórica, como pudiera 
sospecharse, sino en verdadera síntesis de arte. Ya se comprenderá el interés con 
que los conocedores de Velarde debían esperar el libro que ofreciese su análisis 
histórico de un arte nacional que corona su propia concepción artística, 
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- La obra comienza por una reseña de las arquitecturas pre-incaicas, en que 
Velarde precisa la índole de algunos caracteres antes inadvertidos. Sus interpre- 
taciones no pueden menos que destacar las circunstancias geográficas y culturales 
de los pueblos indígenas más antiguos, pues de esas peculiaridades, que aún hoy 
perduran en algún aspecto, nacieron formas estilísticas (el vano trapezoidal, por a 
- ejemplo) de una simplicidad que raya:en lo quintaesenciado y que desafía a través 1 
- del tiempo las influencias culturales más temibles. El Tahuantinsuyo las armo- A 
nizó y adaptó a sus fines: pareciera imposible depurar más, eliminar más, desnu- 
dar a tal extremo el perfil de las cosas y dejar algo, como una arquitectura de la 
piedra, lisa, hosca e individual, y como a pesar suyo vecina de las que forman con ds 
ella el vasto palacio, la fortaleza encumbrada, la hermética chulpa. Su estilo Ne 
sobrevive —como no podía ocurrir de otro modo, dado su individualidad impla- 
cable— por encima mismo del torbellino hispano. É 


Tras la descripción artística del Imperio, sucinta pero comunicativa ante el 
doble prodigio monumental y técnico, detiene el autor su mirada —y serán 
: éstas sus páginas más ricas de doctrina— en lo que constituye el meollo de la 
problemática histórico-cultural del Perú: la Colonia. En ella brota la paradójica 
/] re-indigenización de ciertas maleables formas estilísticas españolas, que el ambiente 
E acabará por subyugar e impregnar, y de las cuales surgirán diversas unidades 
de estilo peruano específico, el limeño, el trujillano, el arequipeño, el ayachucha- 
no, etc., englobando todos ellos los más disímiles y pintorescos valores ornamen- 
tales llegados al Perú de muchas partes del mundo. Pero es en Arequipa, bella 
ciudad serrana, donde advierte el autor el encuentro decisivo entre los rasgos típicos 
y extremos de las dos arquitecturas rivales, fundidas sin embargo en una creación 
totalmente nueva. La luz intensa de la ciudad, la piedra sillar y el frío son el 
molde en que se vierten y cuajan esos rasgos. No han perdido por ello su singu- 
laridad: se han amalgamado y revestido de faz nueva, y se diría que no ha 
sido el hombre sino la naturaleza, fundente imperioso, quien ha determinado ese 
reencuentro y ensamble. Por el contrario, en el Cusco, cogollo imperial, las diver- 
gencias entre lo indígena y lo español, reflejadas desde el comienzo en los monu- 
mentos coloniales, se resuelven en una imprevista unidad, indesbaratable, más 
fuerte que el antagonismo de los dos mundos allí extrañamente anudados. El 
geometrismo inca queda así dispuesto para servir de base a una más avanzada 
mestización, hija de la piedra individualizada y abstraída de toda emoción y vida, 
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y de aquel oleaje barroco, que a su vez irá serenándose, y como contrayendo sus 
ondas. Es en verdad curioso comprobar, en la arquitectura de neto cuño indígena, 
cómo aquella abstracción pulida que era la piedra india, fría e indómita, llegó 
a contagiarse, a su turno, del impulso envolvente del barroco, para animarse con 
súbita independencia y venir a dar al fin en este vasto recipiente cúbico, de tan 
inconfundible valor plástico, dentro del cual pululan indistintamente agrupados, - 
pero suavizados ya, los valores ornamentales de la fantasiosa vivacidad hispana. 

Fácil es comprobarlo en las fotos que acompañan el libro de Velarde. Y mejor 

se verificaría si Velarde nos hubiera presentado en ellas sus propias construccio- ' 
nes, donde ese proceso —el del mudo diálogo entre lo indígena y lo español, al 

parecer ya atisbado antes por Piqueras Cotolí, nuestro gran escultor— alcanza 

el colmo de la intelectualización estética. 


ALEJANDRO LORA RISCO 


José BABINI: Origen y Naturaleza de la Ciencia. (Espasa-Calpe, Argentina, 1947). 


Las últimas tendencias culturales de la humanidad son esencialmente des- 
interesadas: la rehabilitación de lo abstracto es quizá una nota fundamental en 
el pensamiento contemporáneo. “Todos los que de algún modo cultivan la ciencia 
la sienten, anticipándose al análisis, como valiosa en sí misma. Esto trae apare- 
jado inevitablemente el amor a la especulación filosófica: ¡puesto que se ha 
advertido la independencia de lo intelectual respecto de un presunto finalismo 
utilitario, nada más aceptable que la dedicación sistemática a los productos puros 
de la iele epi. El amor al conocimiento por el conocimiento mismo es el 
hallazgo inevitable de quienes, como José Babini, han realizado largas y fructí- 
feras incursiones por los caminos de la ciencia, del arte y de la filosofía. En 
todo el libro de Babini se vive este amor al conocimiento, cuya fundamentación 
es, en resumidas cuentas, la tesis implícita de la obra. 

Las primeras páginas de Origen y Naturaleza de la Ciencia se ocupan de 
ciertos tópicos de filosofía elaborados a la manera clásica, pero que necesitan un 
mayor desarrollo para adquirir solidez. Decir, por ejemplo, que “todo conoci- 
miento es un saber objetivado, pues él consiste en la aprehensión de un pensa- 


- miento y con él de su objeto”, es sentar un dogma, y por añadidura un dogma 
que, si no se precisan convenientemente sus términos, puede caer en la metafísica 
más oscura. 


El capítulo 11 nos introduce en un ambiente de genuino interés: el autor 
sabe mostrar, con citas y ejemplos atinados, el significado especulativo de la histo- 
ria de la ciencia. No es esta primera parte del volumen un mero acopio de 


material ni una revelación de curiosidades más o menos llamativas, sino una 


sistematización consciente de los datos adquiridos, que permite al autor valorar 
y ubicar las distintas épocas históricas, 

En medio de la abigarrada producción griega, Babini sabe captar lo que es 
verdaderamente esencial: el espíritu griego. Pone en claro el gran descubrimiento 
de la ciencia helénica: la demostración. Entre los egipcios, por ejemplo, el 


enunciado del teorema de Pitágoras en cualquiera de sus formas y la correspon» 


diente verificación experimental, eran suficientes para colmar todas las necesidades 
humanas relacionadas con ese conocimiento. La demostración es, en cambio, 
el síntoma de una nueva necesidad vital: una necesidad de la inteligencia. Su 
advenimiento no implica una mayor capacidad mental, sino una diferente postura 
del espíritu. Entre la organización de los sistemas de riego y la edificación de 
la geometría teórica hay un vuelco de las facultades cognoscitivas: el hombre 
advierte que su propio pensamiento asume categoría de valor. 


Siempre en busca de relaciones profundas, Babini caracteriza las ciencias 


hindú y árabe mediante su legado fundamental: el álgebra, que se muestra a los 
ojos del autor como la encarnación científica de aquella condición de “malabaristas 
y prestidigitadores, proverbial en el pueblo hindú”. 


Sutil investigador, Babini descubre el fundamental acercamiento metodológico 


que, por encima de la diversidad de temas, revelan las obras de Copérnico y de 
Vésale. Esas obras (respectivamente sobre astronomía y sobre anatomía) se 


presentan simultáneamente, consagrando en distintas ramas de la ciencia las carac-. 


terísticas que asumiría désde entonces, y por un largo período, la investigación 
científica moderna: “el equilibrio entre empirismo y racionalismo, la tendencia 
a una mayor objetividad”, y también aquel penetrante análisis de temas especia- 
lizados que marcó la bancarrota de la “concepción de unidad cósmica” que tanto 
amaron los filósofos antiguos y medievales. 

Los Estudios Cartésianos contienen muy interesantes observaciones sobre el 
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racionalismo de Descartes. El autor pone de relieve que el célebre filósofo fran- 
cés no rinde culto a la razón en sí misma, como lo hace Leibniz, sino en cuanto 
_ ella es útil para comprender la realidad y para no dejarse engañar por falsa 
apariencia. Esta idea se advierte en la edificación de su Geometría, donde se ve 
que Descartes “comparte esa doctrina de la matemática como calistenia mental, 
que tanta y tan exagerada importancia ha tenido en la educación”. 


Aquel racionalismo utilitario de Descartes sufre un golpe definitivo con la 
creación de las geometrías no-euclidianas. “Definir esta nueva actitud espiritual 
—dice Babini— no es tarea fácil, pero si quisiéramos destacar su rasgo caracterís- 
tico diríamos que lo constituye el afán de objetividad que se revela en una 
tendencia del espíritu hacia la conquista del objeto puro”. Es en cierto modo, y 
aunque tal vez sus autores no se den cabal cuenta de ello, un retorno a la concepción 
griega: construcción de una ciencia pura, valiosa por sí misma, para llenar 
únicamente necesidades vitales de la inteligencia. Señala Babini, con notable 
acierto, que las geometrías no-euclidianas marcan el período de “crisis de la 
intuición” en la matemática, período al cual esta disciplina llega antes que todas las 
otras, “en su habitual puesto de avanzada científica”. 


Concluye la primera parte del volumen con un cuidadoso estudio de la ciencia 
argentina, tanto más valioso por la escasez de elementos que la realidad histórica 
proporciona al tenaz investigador. 


En la segunda parte, Naturaleza de la Ciencia, Babini no se dedica a exponer 
con detalle los hondos problemas filosóficos a que conduce el conocimiento cientí- 
fico, sino más bien a fundamentar algunas ideas personales acerca de la relación 
entre las ciencias, la realidad, el hombre, la filosofía y el arte. La mayoría de 
estas ideas son interesantes y, hasta donde podemos ver nosotros, originales. 
Sobre todo en la parte dedicada a la matemática el autor muestra predilección 
por el tema del acercamiento entre esa ciencia y la poesía. En lo concerniente a 
la física la exposición se hace más sistemática. Babini cita algunas modernas 
corrientes filosófico-científicas, como la del Círculo de Viena, por ejemplo. Pero, 
como ya hemos dicho, no se detiene en la investigación ordenada de los problemas 
correspondientes. Así, no plantea en toda su amplitud las funciones de la lógica 
simbólica y del lenguaje en la fundamentación de la ciencia, limitándose a efectuar 
esporádicas incursiones en el tema. 
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Origen y Naturaleza de la Ciencia no es un libro de divulgación, ni es su 
principal objetivo exponer la historia y la filosofía científicas. Más bien lo vemos 
como un testimonio del amor y la fidelidad al conocimiento puro, como la expre- 


sión de un espíritu universal, refinado y sensible. E 
JORGE EDUARDO BOSCH 


, 


CALENDARIO A 


ARGENTINA 


UNA NUEVA ESTÉTICA 


Madí (Nemsor N* O del Movimiento Madí 
Universal), define en breves palabras los 
principios del arte epónimo. Su pintura 
postula “planos articulados con movimiento 
lineal, rotativo y de traslación”; su poesía 
sólo expresa el “suceder conceptual puro”; 
su música es “inscripción de sonidos en la 
sección áurea”. Por fin tenemos una nueva 
estética, que quizá sea exportada con provecho 
- por el Instituto Argentino para la Promoción 
del Intercambio. 


EL INEVITABLE CISMA 


Todo gran movimiento necesita una ortodo- 
xia, necesita herejías. Madí las tiene. Un 
volante adjunto al número de la revista infor- 
ma que Árte Concreto - Invención ha sido 
disuelto, y que los divisionistas que siguen 
utilizando ese nombre pretenden apropiarse 
ilegítimamente de los principios. Se estig- 
matiza su crimen: pretender “sobar ese largo 
calambre que fué nuestro Arte Concreto In- 
vención”. Como prueba, se reproducen dos 
fotografías de reuniones sociales. 


SARMIENTO SIGUE DANDO QUE HACER 


Francisco Ayala (SUR N* 150) pedía, como 
el mejor destino para el reciente Sarmiento de 
Martínez Estrada, el de suscitar polémica. No 
habrá de verse defraudado. Ya Carlos Al- 
berto Erro ha expresado su disentimiento; 
declara “ahistórico” el personaje, tal como lo 
ve el autor. 


UNA RAÍZ EN LA TIERRA E 
Los cuatro cuentos de Luis Gudiño Kramer 


que trae el N? 10 de Davar tienen honda 0 


raíz en muestra tierra. En su buscado des- 
aliño, en la hábil captación de ambiente, de 
personajes, de giros del litoral santafesino y 
entrerriano, aparecen el amor de este pro- 
vinciano a su tierra y un encomiable sentido E 
del realismo literario. 


PRUEBA DUDOSA 


En su casi polémica con Ibarguren, el 
diputado Ernesto Palacio, actual presidente de 
la Comisión Nacional de Cultura, afirma que 
el movimiento de la 'institución ha aumen- 
tado, basándose en que el número de expe- 
dientes en trámite se ha triplicado. La prue- 
ba es dudosa. Legítimamente podría inferirse 
que el ritmo de trabajo es ahora tres veces 


1 


menor, 
" BRASIL 


Otro PERICLES 


A Silvestre Pericles Goes Monteiro, gober- 
nador del estado de Alagoas, no le basta que 
los contunistas hayan sido puestos fuera de 
la ley. Añade algunas consecuencias que 
aplicará por su cuenta: “Mi orden — dijo 
en declaraciones a la prensa— es: respeto a 
la ley, a la sabia sentencia del tribunal. Si 
los criminales, ladrones y asesinos, con fanta- 
sías ideológicas o sin ellas, me aburrieren, 
serán apaleados”. 


ed 


esta carta: “Muy señor mío: 


CRÍTICA CONTUNDENTE 
Refiere Rodolfo Usigli 
4 -ricanos, enero-febrero de 1947) una anécdota 
de Bernard Shaw. 
- joven, bastante malo, le había dado a leer una 


(Cuadernos Áme- 
Parece que un dramaturgo 
obra. Shaw leyó la pieza y le envió luego 
Con relación 


a su pieza tal, soy de usted atento y seguro 
servidor.” 


LA METAFÍSICA DEBILITA 


En el mismo número, Edmundo O'Gorman 
refiere sus desilusiones en el congreso sobre 
“el futuro de las humanidades” reunido en 
Princeton en octubre último. No se llegó a 
ninguna conclusión; imputa la carencia de 
resultados a “...una muy notable y extendida 
falta de inquietud metafísica” entre los norte- 
americanos. “La ausencia de congoja meta- 
física le permite al norteamericano, he ahí 
su fuerza, sentirse imperturbablemente, irre- 
moviblemente e indestructiblemente a sus 
anchas en el mundo, según lapidaria frase 
de Henry James.” 


ALEMANIA 


l MARCO POR ASESINATO 


Nurenberg. (UP) — Oswald Pohl, quien 
administraba los campos de concentración, 
manifestó al tribunal norteamericano de crí- 
menes de guerra, que no podía preocuparse 
por asuntos tan insignificantes como el costo 
de la exterminación de los prisioneros. 

Pohl dió este testimonio cuando el fiscal 
le pidió que identificara una cuenta de 127 
marcos que se cobraba el campo de concen- 
tración de Natzweiler en 1942 por la ejecución 


de 127 prisioneros. “Yo no era empleado 
—dijo Pohl—. ¿Cómo puede esperarse que 
yo supiera en qué se empleaban tan insignifi- 
cantes sumas de dinero?”. 


SUIZA 


No SÓLO RELOJEROS 


Ha muerto C. F, Ramuz, cúyas novelas, de 
considerable difusión años atrás, sirvieron 
para probar al mundo que la república hel- 
vética no sólo producía relojeros. 


TARDARON EN DARSE CUENTA 


La sombra de Calvino parece presidir aún 
los actos de las autoridades de Ginebra; pero 
las decisiones se toman con ponderable lenti- 
tud. A noventa años de la publicación de 
Madame Bovary y Salammbó, el prefecto de 
policía ginebrino ordenó el secuestro de los 
ejemplares de ambas obras que hubiera en las 
librerías de la ciudad, por “pornográficas”. 
También prohibió que se representen sus 
adaptaciones teatrales, 


BÉLGICA 


SOBRE UN SONETO DE MALLARMÉ 


En Empreintes (otoño 1946), que nos lle- 
ga con retraso, E. Noulet hace una rigurosa 
exégesis del famoso soneto de Mallarmé 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui. .. 
No se trata —señala— de la queja platónica 
del alma desterrada, que desprecia el mundo 
en que está forzada a vivir. Esa interpreta- 
ción corriente es inexacta; el desprecio sólo 
al poeta se dirige. “El viejo mito de Prome- 
teo se rejuvenece; el gigante encadenado ya 


116 — 


no sufre a causa del buitre, sino por llamarse 
Prometeo.” 


ITALIA 


PANORAMA DE DESIERTO 


La lectura de las mejores revistas italianas 
es desalentadora. Aparecen muy pocas con- 
tribuciones nacionales; la gran mayoría del 
material consiste en traducciones de autores 
ingleses, franceses, americanos y rusos. Na- 
da condena mejor al fascismo que esa este- 
rilidad intelectual italiana. Tras más de 
veinte años de mordaza, los italianos no saben 
qué decir, cómo expresarse. Y hay que agre- 
gar el duro enclaustramiento impuesto por el 
Duce, la prohibición casi genérica de autores 
extranjeros. Incomunicado largo tiempo del 
mundo, el pueblo italiano desea ponerse al 
tanto de lo que durante esos años se pensó y 
escribió en otras naciones; sus revistas lite- 
rarias cumplen tal misión. Escasa producción 
nacional; multitud de traducciones; las 
aguas van fluyendo al desierto. 


UNcARETTI Y GÓNGORA 


Inventario (Nos. 3-4), que aparece en Flo- 
rencia, ratifica tal aserto. Los autores extran- 
jeros «(afortunadamente de alta calidad: Eliot, 
Auden, Allen Tate, Hart Crane, Henry Miller, 
Robert Penn Warren, Boris Pasternak), for- 
man mayoría. De los italianos, se destaca 
Ungaretti (fragmentos de La terra promesa). 
También hay versiones de sonetos de Góngora 
—diez en total— por Gabriele Mucchi; ¡lus- 
tran un superficial estudio de Sergio Solmi, 
que entre otras fallas omite incluir a Boscán 
en el número de introductores del soneto en 
idioma español. 


OTRA HISTORIA DH LA MÚSICA 


X Libri del Giorno (N* 6), informa que con 
la publicación del quinto volumen, dedicado 
al Novecento, Franco Abbiati ha puesto tér- 
mino a su Storia della Musica. No da una 
idea muy alta de la obra el siguiente párrafo, 
que intenta una definición de Strawinsky: 
“Dinámico por excelencia, está donde hay 
vida y movimiento, salud y libertad. Es uno 
de los pocos músicos en quienes reconocemos 
a la Europa de hoy.” 


FRANCIA 


LA ETERNA CUESTIÓN DE SEXOS 


Raymond Ruyer estudia en  Deucalion 
(N* 1), el lugar de los valores vitales. Cree 
en la ineptitud del hombre para fundar una 
(¿necesaria?) religión de la vida, porque 
confunde, dice, vitalidad y virilidad y se 
pierde en excesos sanguinarios o grotescos. 
Propone el ejemplo de Deméter, la buena 
diosa, en quien la sangre, sólo acompaña la 
dulzura de la vida que nace. Omite toda 
referencia a las druidesas. 


EL ESPÍRITU Y LOS DIARIOS 


Entre otros artículos destinados a ilustrar 
sobre la vida del espíritu en los Estados Uni- 
dos, La Nef (N* 29), trae una colaboración 
de Bertrand de La Salle: Opinión pública 
en los Estados Unidos. Se ocupa casi exclu- 
sivamente del periodismo. El público estado- 
unidense compra muchísimos diarios, dice, 
pero casi no los lee. “Al observar a los ame- 
ricanos me he dado cuenta que muchos de 
ellos compraban los diarios como por manía, 
y sólo para tirarlos. Terminé por hacer lo 
mismo, en vista de la imposibilidad de metér- 
melos en el bolsillo.” 


k E 
QUE CONCÉNTRICO. 


También se ocupa de los Estados Unidos 
La Revue Internationale (N* 13). Un con- 
junto de artículos de Fritz Sternberg, Mau- 
rice Nadeau, James T. Farrell, F. O. Matthies- 
- sen, Robert Penn Warren, Art Preis y Gaston 
- Merigneux es presentado bajo el título común 
de La crisis de la civilización en los Estados 
Unidos. No es de extrañar, dada la posición 
— comunista, que buena parte del material con- 
tenga un sostenido ataque concéntrico contra 
los aspectos más salientes de la vida estado- 
unidense. Resulta muy singular la nota de 
redacción que acompaña el artículo de Mat- 
thiessen sobre poesía norteamericana de 1920 
a 1940: “Por razones de espacio, omitimos 
voluntariamente los pasajes concernientes a 


'T. S. Eliot, harto conocido, para limitar este 
estudio a los autores desconocidos en Fran- 
cia”. Esos “desconocidos” se llaman Ezra 
Pound, Robinson Jeffers, Hart Crane, Archi- 
bald MecLeish, Wallace Stevens, Marianne 
Í Moore. 


Un GENERAL PIENSA 


En Mercure de France (N* 1004), el gene- 
ral Juin relata su Peregrinación al Monte 


; Cassino. Peleó allí en 1944; ahora fué a 
meditar. De noche, desde lo alto de la colina, 
dice: “,..me parecía que se preparaba una 


gran velada fúnebre, y que iba a ver surgir 
de esa tierra empapada de sangre a todos los 
que desde mil trescientos años vinieron aquí, 
espada en mano, a morir: lombardos, sarra- 
cenos, alemanes y españoles, normandos y 
angevinos, caballeros de la Tabla Redonda y 
de las Cruzadas, republicanos de Champion- 
net, mezclados hoy a los hombres de Francia 
ultramarina y a los combatientes venidos de 
los más lejanos continentes.” 


INSPIRACIÓN CIENTÍFICA 


Alexandre Arnoux concluye Algorythmie, 


novela sobre Evaristo Galois, precursor des- 
de 1830 (según Les Nouvelles Littéraires, 
N* 1020), de las más audaces teorías mate- 
máticas contemporáneas, 00 


AI. 1W. 
INGLATERRA 


SEMEJANZAS INESPERADAS 


Aparte de su usual ración de poemas (en 
esta entrega a cargo de A. Hayes, Ray Smith 
y Nicholas Moore, entre tantos), Poetry 
(LXIX, 4) dedica una extensa nota crítica 
al nuevo libro de los esposos Gregory, A His- 
tory of Ámerican Poetry. Entre los defectos 
que señala el autor de la nota, Winfield 
Townley Scott, uno bien notable es “la corre- 
lación frecuente de semejanzas inesperadas en 
la literatura del pasado y del presente”; por 


ejemplo, “al definir a Jeffers citando a Amiel 


sobre Hugo, y al definir a Miss Millay con 
la descripción que James hace de George 
Sand”. Se declara que, sin embargo, la 
nueva y copiosa obra es buena si se la consi. 
dera en su conjunto. . 


SOBRE LA LITERATURA SOVIÉTICA 


En el número 2 del periódico anarquista 
inglés Freedom se consagra una excelente 
nota a £l destino de la literatura en la 
U.R.S.S., que muestra cómo, poco a poco, 
el grupo Na 'Postou, que reclamaba la crea- 
ción de una cultura proletaria bajo las direc- 
tivas del Partido Comunista, ha logrado sus 
propósitos, dominando de un modo u otro a 
la mayoría de los intelectuales soviéticos y 
haciendo peligrar el futuro de la literatura 
en el mismo país de Tolstoy y Dostoiewsky. 
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LiBRAS PARA LA LIBERTAD CIVIL 


En el número 3 del periódico antes men- 
cionado se publica una carta enviada a los 
directores por el Comité de Defensa de la 
Libertad, “fundado en 1945 para ocuparse 
de los casos de violación de las libertades 
civiles de cualquier ciudadano que se halle 
dentro del Imperio Británico”. “A fines de 
1946 —dice la carta— tuvimos un déficit 
de 50 libras. Necesitamos de inmediato una 
suma de 250 libras si hemos de mantener una 
oficina y un mecanógrafo, y con el fin de 
continuar eficazmente nuestra tarea necesita- 
mos una entrada regular de 500 libras al 
año, por lo menos”. La carta es firmada por 
los escritores Herbert Read y George Orwell, 
y cualquier suma con relación a ella puede 
ser enviada a: The Treasurer, Freedom De- 
fence Committee, 8, Endsleigh Gardens, Lon- 


don, W. C. 1. 


LA BIBLIOTECA DEL MUSEO BRITÁNICO 


A propósito del reciente libro The British 
Museum Library, por Arundell Esdalle, en 
John O'Londons Weekly (LVI, 1304) Mr. 
Kenneth Hopkins dedica una interesante nota 
a la Biblioteca aludida. “Durante muchos 
años —dice—, en ella Karl Marx elaboró su 
obra maestra. Unas pocas mesas más allá, 
George Gissing estaba escribiendo sus som- 
brías novelas. En la vasta sección central, 
quizás se podría haber visto a Matthew Arnold 
susurrando con Patmore, u hojeando el catá- 
logo. En ctra mesa, Samuel Butler, exami- 
naba pacientemente un trozo de un talento 
característico, y la desvaída figura de James 
Thomson atravesaba la puerta para hundirse 
en la Ciudad de la Noche Terrible”. 


Henry James y Los ESTADOS Unimos 
En Horizon (XV, 86) se reproduce la nota- 


ble introducción que el poeta W. H. Auden 
ha escrito para la nueva edición norteame- 


ricana de The American Scene de Henry 


James. Aunque narración de un viaje por 
su patria después de muchos años de exilio 
en Europa, ésta no contiene —como podría 
esperarse— ningún ingrediente periodístico, 
pues como Auden observa “pocos escritores 
han tenido menos talento periodístico que 
James”; de modo que la razón de su maestría 
nada tiene en común con éste sino que pro- 
cede —como Auden destaca— de la falta 
de temor que James sentía ante los Estados 
Unidos como motivo literario. 


De NuEvO NIETZSCHE Y EL NAZISMO 


En una conferencia transmitida por la B. 
B. C., reproducida en The Listener, XXXVII, 
944), el poeta y crítico Herbert Read explicó 
“por qué había sido inspirado por Nietzsche”. 


Al final de su disertación, destacaba que “los 


existencialistas reconocen su deuda con Nietz- 
sche, pero yo no encuentro nada de valor en 
Sartre, Jaspers o Heidegger que ya no fuera 
expresado con más energía y belleza en las 
obras de Nietzsche”. 


Con motivo de esta conferencia, un señor 
llamado Ralph Edwards, que ha frecuentado 
algunas páginas contra el poeta-filósofo en la 
reciente History of Western Philosophy de 
Bertrand Russell, protesta ante el editor de 
The Listener (en el núm. 945) y le escribe: 
“Después de seis años de guerra total y desas- 
trosa, a la cual los escritos de este filósofo 
contribuyeron directamente, ¿pueden sernos 
recomendados como los medios para desarro- 
lar un tipo humano más elevado?” 

Lo lamentable es que Edwards se olvidó de 


do y sobre el cual vuelve en el número 946 
del mismo periódico, a saber: que su admi- 
ración por Nietzsche no incluye su adhesión 
a la “ética de la fuerza” que éste promulgó. 


ESTADOS UNIDOS 


-MuDIO MILLÓN Y UNA HERMANA DESOLADA 


En Nueva York, al morir Mrs. Mady Lyon 
le ha dejado casi toda su fortuna a Dios, 
mejor dicho, a una entre tantas versiones 
“¡negras de Dios, a la llamada Padre Divino 
(quizás no por su hermosura física). Así, 
este dirigente de una secta espiritual que se 
anuncia con costosos letreros luminosos, se 
ha embolsado la no despreciable suma de 
medio millón de dólares. Mientras tanto, se 
Mn puede imaginar qué clase de pensamientos 
0 cruzarán la mente de la hermana de Mrs. 
a Lyon, pues a ella sólo le tocaron 500 dólares. 


DELIBERANDO SOBRE LA POESÍA 


Lo que ahora llaman “poesía experimental” 
—sobre todo, en los pueblos anglosajones— 
mereció en sus comienzos, en los tiempos 
heroicos en que ni Eliot ni Joyce encontraban 

+ editores, epítetos aun menos complacientes. 
Entre éstos, quizás el más conocido fuera el 
de “poesía bodrio”. 

Pero, con los tiempos, las cosas han cam- 
biado. Y ahora no pasa año, casi no pasa 
mes, sin que se dedique algún simposio (que 
generalmente degenera en batahola) a esa 
poesía, la más notable del siglo XX, que 
inauguraron Pound y Eliot. 


hecho que el conferenciante había desta- 
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Con tanta crítica, la convulsión se ha vuelto - 


general. Quienes no gustaban el Love Song 
of J. A. Prufock siguen sin leerlo, pero por 
razones estrictamente semánticas (o socioló- 


gicas, o psicoanalíticas, o escatológicas) lo 


alaban o no. Y quienes alguna vez pudieron 
leerlo tranquilamente, con devoción, hoy ape- 
lan a complejísimas interpretaciones científi- 
cas o anti-científicas, patrióticas o anti-patrió- 
ticas, comunistas o anti-comunistas, religiosas 
o anti-religiosas para leerlo tímidamente. 
Una buena muestra de lo que están ha- 
ciendo ciertos críticos con la mejor poesía 
moderna se tiene en el simposio, dirigido por 


Allan Swallow, que publica The New Mexico 


Quarterly Review en su último número 
(XVI, 4), y de cuyo resumen se nos discul- 
pará por razones obvias. Sin embargo, con- 
viene destacar que nada es comparable en 
confusión e ineficacia a las Notes Toward a 
Marxist Criticism que firma Mr. Thomas 
Mc.Grath y en la cual se dicen cosas tan 
novedosas y verídicas como ésta: “el gran 
valor del marxismo es que no considera aisla- 
damente a la literatura —como es el caso 
con la mayoría de los críticos o historiadores 
burgueses— sino que la ye en primer lugar 
como un producto social, como el resultado 
de condiciones históricas objetivas”. Conven- 
dría saber lo que opinaría M. Taine. 


MUY BIEN HECHO 


Nueva York (Reuter). — La señora de 
Fred Kendrick, de Seattle, solicitó el divorcio 
de su esposo, aduciendo que permaneció tres 
días en la cama leyendo Por siempre ámbar 
y le pidió a ella que le llevara la comida 


al lecho. E. el R. 


EL 


JLA ACTRIZ ESTUDIA 


Jean Arthur, principal intérprete de Mr. 
Deed Goes to Town, volvió a su carrera cine- 
matográfica después de asistir durante un mes 
al Stephens College de Columbia, Missouri. 
Mientras estuvo en el colegio, la actriz estudió 
psicología, filosofía, literatura inglesa y 
biología. 


Lo PRECISO NO QUITA LO VALIENTE 


Rudolf Hoess fué condenado, en Varsovia, 
por el exterminio de 4.000.000 de obreros 
esclavos, como jefe del campo de Oswiecim 
(Auschwitz). Al escuchar la sentencia de 
muerte en la horca el reo permaneció impa- 
“sible y sólo dijo que había matado porque 
ésa era la orden. Agregó: “Si hubiera reci- 
bido la orden de encerrar en la cámara de gas 
a mi esposa y a mis cinco hijos, así lo habría 
hecho, sin duda alguna.” Dicho esto, volvió 
a su asiento sin que se moviera un solo múscu- 
lo de su cara, permaneciendo en la misma 
actitud impasible que mantuvo durante los 
quince días que duró el proceso. 

Antes que se iniciara la sesión del tribunal, 
el corresponsal de la United Press hizo al reo 
la siguiente pregunta: “¿Qué sensación se 
experimenta al poner en funcionamiento una 
"máquina que dará la muerte a 4.000.000 de 
personas?”. Hoess, poniéndose de pie, res- 
pondió, imperturbable: “No lo sé, porque 
yo dí muerte a 2.000.000, no a 4.000.000.” 


No SOLAMENTE Lubw1ic 


“Sin duda alguna, cuando Aspasia llegó a 
Atenas, estableció inmediatamente contacto 
con sus conciudadanos... Tales de Mileto... 
Anaximandro... todos ellos, figuras máximas 
de la intelectualidad, procedían de la tierra 


MUNDO FAL COMO ES 


NE 


de Aspasia. Es muy probable que recibieran JS 
a su paisana con los brazos abiertos y la 
ayudaran en su carrera en la metrópoli.” 
(René Kraus: La vida pública y privada de 
Sócrates.) 


EL BUEN CONDE 


En la galería infernal de la ortodoxia 
surrealista figura Isidoro Ducasse, que se Ma 
mó a sí mismo Conde de Lautreamont. No 
hay inconveniente en aceptarlo, pero hay el 
deber de observar que es, una contribución 
más bien inofensiva. El conde es pueril: 
como a los chicos, le gusta disfrazarse horri- 
blemente y asustar a los vecinos. Cuando 
dice que le gustaría desgarrar con sus uñas 
las carnes de una criatura de pecho, nos 
enternecemos, porque se ve que es un hombre 
excelente; ningún hombre malo hablaría así: 
se callaría y lo haría en la primera oportu- 
nidad. El hecho que Ducasse escribiera lar- 
guísimos capítulos en ese tono demoníaco 
muestra su natural bondadoso y su vocación 
literaria. Con gusto se le podría tomar como 
preceptor de un bijo. 


. 


US 


A 


AAN, 


HOMENAJE 


Vous allez nous quitter, princesse, ' 
Pour devenir archiduchesse, 

Et sur le tróne des Habsbourg 

Faire asseoir le sang des Cobourg. de 


Ad a a Ta ct A 


(HYmMans a la princesa Estefanía). 


HERACLITIANA < 


“Ese gran hombre que maneja los destinos 
de Italia” (CmurcHiLL, 1930). 


“Ese payaso de Roma” (CHurcHiLL, 1942). 
ESPECTADOR. 
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